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सम्पादक तथा अनुवादक-- 
चन्द्रगुप्त विद्यालझ्ञार 
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प्रथमवृत्ति ॥ हि शत । मूल्य दो 


प्रकाशक -- 
विश्व-साहित्य अन्यमाला, 
मैक्ल्लेगन रोड, छाहोर । 


8 


मुबक-- 
मलिक हरभगवानदास महरोत्रा 
नवष्षीयन प्रेस, क्षाहोर । 
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परिचय 


संसार का कहानी-साहित्य दिन-ब-द्नि उन्नति कर रहा हैं । 
उपन्यास और नाटक इन दोनों की अपेक्षा भी आजकल छोटी 
कहानियां अत्यधिक उपयोगी और साथ ही साथ कलात्मक भी 
मानी जाने लगी हैं । हिन्दी में भी कहानी लिखने का शौक बढ़ 
रहा है । आजऋल प्रत्येक मासक और साप्ताहिक पत्र हें कहा- 
नियों का रहना आवश्यक हो गया है। यह प्रप्न्नता की बात हैं| 
इन दिनों हिन्दी के पाठकों के सम्मुख संतार के सर्वश्रेष्ठ कहानी 
लेखकों की कहानियां प्रस्तुत करना, मेरी राय में, बहुत उपयोगी 
सिद्ध होगा | 

संक्षार के कद्ानी-साहित्य यत्क्रिउ्चत अध्ययन करके में इसी 
परिणाम पर वहुँचा हूँ कि उन्नीसवीं सदी का इवान तुरगनेव वर्ड 
मान युग का सर्वश्रेष्ठ कलाकार कहदानी-लखक हुआ ६ और छोटी 
क॒द्दानियों की दृष्टि स एन्टन चेखोव संसार भर के लेखकों 
में अपना कोई सानी नहीं रखता । वतंमान युग के प्रायः सभी 


छ) 


कहानी-छेखक एण्टन चैखोब को अपना आदशे स्वीकार करते हें । 

तुरगनेब और चखोव की ये कहानियां पहले विश्व- साहित्य 
ग्रन्थमाला की तरफ से प्रथऋ प्रथक्‌ प्रकाशित की गई थीं, भगर 
अनेक पाठकों के अनुरोध पर इन्हें अब प्रथर्‌ पुस्तक के रूप मे 
प्रकाशित किया जा रहा है | मुझे विश्वास है कि ये कहानियां न 
क््वल हिन्दी पाठकों का मनोरंजन ही करेंगी, अपित इन से हम 
लोग-लेखक और १।ठक दोनों ही-बहुत कुछ सीख मी सकेंगे ' 

संसार के इन दोनों सर्वेश्रप्ठ कहानी-लेखकों का विस्तृत परि- 
चय भी साथ ही दिया गया है । 


लाहौर । है 
१ जनवरी १६३३ | --चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 


चगगादे 





भामिका 


साहित्य के अनेक दिग्गज समालोचकों की राय में रूस का 
इवान तुर्गनेब उन्नीसवीं सदी छा सब से बड़ा कलाविदू लेखक 
हुआ है । मुझे विश्वास हैँ कि जो व्यक्ति निष्पक्ष होकर विश्व- 
साहित्य का अध्ययन करने का प्रयत्न करेगा, वह्‌ अवश्य ही इवान 
तुगेनेब की गणना संसार-भर के सर्वेकालीन लेखकों की सर्वोत्तम 
कोटि में किए बिना नहीं रद्द सकता । विशेषकर उपन्यास ओर 
कहानी -जगत में तो तुगेनेव का कोई प्रतिद्वन्द्दी ही नहीं है । यह 
होते हुए भी संसार के साहित्यक-क्षेत्र में तुगनेब को वह ख्याति 
नहीं प्राप्त हो सकी, जो उस के समकालीन, रूस के महान ऋषि 
टाल्स्टाय को प्राप्त हैं। मेरी राय में इस तथ्य के जो करण हैं, 
उन का निर्देश मैं बहुत संक्षेप में इस भूमिका के अन्त में करूगा। 
उस से पूर्व तुगेनेव का संक्षिप्त परिचय देना उचित द्वोगा । 

तुर्गेनेव की जीवनी 

इबान तुगेनेव का जन्म २८ अक्तूबर सन १६१८ के दिन 
'आमेल' नामक स्थान पर हुआ था । उस के पिता एक बहुत बड़े 
ज़मींदार थे। उन की हज़ारों बीघा ज़मीन थी। करीब ४ हज़ार 
किसान उन की ज़मींदारी में खेती-बाड़ी का काम करते थे । उन 
दिनों रूस के इन किसानों की दशा अधे-गुलामों की-सी थी। 
तुगेनेब के पिता की ज़मींदारी के ये किसान भी अधे-गुलाम ही थे। 
तुगेनेब के पिता को एक बहुत ऊँचा फोजी खिताब भी प्राप्त था । 


( ४ ) 


तुगनेव की माता एक बहुत आराम-पसन्द ओर कर स्वभाव की 
नारी थी। अपनी माता से तुगेनेव अत्यधिक असंतुष्ट रहे । उन्हें 
उस में स्त्रियोचित कोमल गुणों का सदैव अभाष प्रतीत होता रहा । 
उन की माता अपने नौकरों को ज़रा-ज़रा सी बात पर कोड़े लग- 
वाया करती थी। यहां तक कि उस ने अपने दो किसानों को महज़ 
इसी बात पर साबेरिया में देश-निवासित करवा दिया था कि उन्हों - 
ने उस सलाम नहीं किया था | स्वयं तुगेनेव को भी अपने बचपन 
में अनेक बार अपनी माता के हाथों स कड़ी मार खानी पड़ी । 
तुगनेव का बचपन बड़े ऐश-आराम से वीता । घर में वीसियों 
नौकर-चाकर ये । किसो चीज़ की कमी नहीं थी। उस के पिता ने 
अपने जीवन का उद्देश ही ऐश-आराम बना रखा था । प्रति-दिन 
वह प्रात:काल शिकार को जाता; फिर अपने मित्रों के साथ हँसी- 
मज़ाक करते हुए खाता-पीता और सायेकाल को नाचगान मे 
शामिल होता । उन के जीवन का अन्य कोई लक्ष्य नहीं था । 
बालक तुगनेव अपनी माता से इतना अधिक डरता था कि 
एक वार उस ने घर स भाग जाने का निश्चय कर लिया । एक 
दिन वह रात के ग्यारह बजे घर भें से भाग चला, परन्तु अचा- 
नक उस के एक उस्ताद ने उसे देख लिया, और सममा-बुझा 
कर ऐसा करने से रोका। तुगनेव के कोमल हृदय पर अपनी 
माता की क्रूरता का बड़ा भयपूर्ण प्रभाव पड़ा था। इवान तुगेनेव ने 
अपने मित्रों से यह अनेक वार कहा था कि मेरी माताने सदेब भयभीत 
रख कर मुझे बड़ी निबेल इच्छाशक्ति वाला पुरुष बना दिया है । 
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इवान तुगनेव के बचपन के दिनों में रूसी लोग अपनी भाषा को 
बिलकुल तुच्छ और उपेक्षणीय समभते थे। उन दिनों रूस के कुलीन 
घरों में बालकों को फ्रैन्च का ही अभ्यास कराया जाता था | तुर्गनेब 
को फ्रैन्च और जमन पढ़ाने के लिए उस के पिता ने अनेक अध्यापक 
रक्खे हुए थे। परन्तु उसे रूसी भाषा पढ़ाने का कोई प्रबन्ध नदीं किया 
गया। अपनी माठ्भाष। उप्त ने अपने नो करों -चाकरों द्वारा ही सीखी । 

नो वर्ष की उम्र तक तुगनेव अपनी ज़्मींदारी में रहे, 
ओर वहां के सुन्दर प्राकृतिक दृश्यों में खेलते-कूदते रद्दे । इस के 
बाद उन के माता-पिता मास्क्रा चले आए, ओर वहां उन्हें एक 
स्कूल में दाखिल करा दिया गया । १४ वर्ष की उम्र में तुरगनेव ने 
मैट्रिक का इम्तिहान पास कर लिया और बह कालेज में दाखिल 
हो गए | कालेज में उन्हों ने मुख्यतया इतिहास और दशनशाख्त् 
का अध्ययन किया । दो-तीन वर्ष सेण्ट-पीटस-बगग भें शिक्षा प्राप्त 
करने के बाद वह्‌ जमनी में चले गए, और वहां बर्लिन के प्रसिद्ध 
विश्वविद्यालय में उन्हों ने दशनशासत्र का अध्ययन शुरू किया । 

जमेनी भें जाकर तुगनव का मन पढ़ाई-लिखाई से क्रमशः 
उचाट होने लगा। मां की इच्छा थी कि तुगेनेव कम से कम 
एम० ए० ज़रूर पास कर ले | परन्तु तुगेनेब अब पढ़ते-लिखते 
बहुत कम थे | उन का अधिकांश समय मौज-बद्दार में कटता था। 
घर स जो रुपया आता था, वह सब नाच-रंग आदि में उड़ा दिया 
जाता था। इसी तरह काफ़ी समय तक अपनी युवावस्था और 
धन का अबाध व्यय करके बह अपने घर लौट आए। 
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तुर्गनेब की पहली पुस्तक ' शिकारी का भ्रमण वृत्तान्त” नाम से 
प्रकाशित हुई । इस में उन की कहानियों का संग्रह था | अधिकांश 
कहानियां दास-प्रथा के खिलाफ थीं। उन में दास-प्रथा की 
वीभत्स अमानुपिकता का जीवित चित्रण किया गया था। रूस 
की जनता ने इन कहानियों को बहुत पसन्द किया और इस के 
द्वारा वहां गुलामी की प्रथा के विरुद्ध भ्वल लोकमत पेंदा होगया | 
परिणाम यह हआ कि इस पुस्तक के द्वारा रूस भें-से दास-प्रथा 
दूर करने में बड़ो मदद मिली | यहां तक कि रूस के अतुलशक्ति- 
शाली सम्राट्‌ अलेक्ज़ण्डर ने तु्गनेव के पास खये यह सन्देश 
भिजवाया कि अपने देश मभे-से दास-प्रथा बन्द कर देने की प्रेरणा 
मुख्यतः उन्हें 'शिकारी का भ्रमण वृत्तान्त'' पढ़ने से भिली है। 

अपनी इस एक ही कृति से तुगनेव रूस-भर में प्रसिद्ध हो 
गए। प्रस्तुत संग्रह की तीसरी कहानी “चरागाह” “शिकारी के 
भ्रमण-बृत्तान्त' में स ही ली गई है । इस रचना के बाद तुगगनेब 
वाकायदा साहित्यक क्षत्र में उतर आए, ओर क्रमशः अधिक- 
अधिक चमकते गए | उन की रचनाओं का यूरोप-भर की सम्पूणे 
भाषाओं में अनुवाद हुआ दे । आँग्रेज़ी भें तो उन की एक भी कृति 
अनूदित होने से बच नहीं पाई । लण्डन की विलियम हेनभैन 
( पब्ा पिशंग०्गणा॥) ) से उन की सम्पूर्ण रचनाओं का 
संग्रह ४०-४५ रुपयों में प्राप्त दो सकता है । ये पुस्तक १७ खण्डों 
(५०४, ) में प्रकाशित हुई हैं । इन में से मुख्य पुस्तकों के नाम हैं--- 

.ः (| ) [घवा॥, ( 2) / []0080 ० (307॥8 |]. | ) [ध6]]., ( 2) / [[0086 0 (30॥.]0 7 ७|]८. 
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का कोई विशेष मूल्य नहीं रह गया था | इस का परिणाम यह 
हुआ कि उन्हों ने मानवीय हृदय के उन भावों को कोई विशेष 
महत्ता नहीं दी, जिन्हें हम लोग उच्च और पवित्र भाव कहते दें । 
परन्तु इस का यह अभिप्राय कदाषि नहीं कि तुर्गनेब एक 'घासलेटी 
साहित्य के लेखक! थे। ऐसा समभने वाले लोग भयंकर गलती 
करेंगे । इन दोनों के भेद को में ज़रा आगे चल कर स्पष्ट करूगा। 
यहां इतना ही कहना पर्याप्त है कि ठुगनेब ओर टाल्स्टाय के आदर्शो 
में ज़मीन-आसमान का अन्तर था | 

यह होते हुए भी इन दोनों महान साहित्यकों में एक दूसरे 
के प्रति अगाघ स्नेह ओर आकर्षण के भाव थे | परन्ठ वे दोनों 
जब कमी आपस # मिलते तो शीघ्र ही उन में किसी न किसी 
वात पर तीत्र मतभेद खड़ा होजाता और बात बहुत बढ़ जाती, 
ओर उप के बाद, दोनों में बहुत दिनों तक विग्रह बना रहता | इन 
दोनों के पारस्परिक सम्बन्ध का अनुमान पाठक इन दो चिट्ठियों 
से बखूत्री कर सकेंगे । 

जिन दिलों तुर्गनेव पेरिस म॑ अपनी मृत्यु-शैया पर पड़े थे, उन 
दिनों टाल्स्टाय ने उन्हें लिखा था-- 

“आप की वीमारी की खबर से मुझे बड़ी व्याकुलता हुई | जब 
में ने सुना कि आप की वीमारी भयंकर है, तव मेरी समभक में यह्‌ 
बात आई कि मेरे हृदय में आप के लए कितनी श्रद्धा है। यदि 
मेरे जीवित रहते आप का देद्दान्त होगया तो मुझे असीम वेदना 


कि पचेंगी। परमात्मा उ कि हम लोग पन: एक दर को 


न र नः एक दसरे को 
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मिल सकें। जब पहले-पहल में ने आप की भयंकर बीमारी का हाल 
सुना, तो मैं ने आप के पास, पेरिस आने का विचार किया।... 
आप स्वये लिख सकें तो स्वयं, नहीं तो किसी अन्य से ही 
सही,-- अपनी बीमारी का विस्तृत हाल भिजवाइए | मैं आप 
का अत्यन्त कृतज्ञ द्वोऊँगा। प्यारे ठुर्गनेव ! मेरे पुराने मित्र ! मैं 
यदीं से तुम्हारा स्‍्नेहमय आलिगन करता हूं! 

इस चिट्ठी का जवाब तुगनेव ने अपने ही द्वार्थों से इस प्रकार 
लिखा--+ 

“प्यारे लिओ टाल्स्टाय, 

मैं ने तुम्हें बहुत दिनों से कोई चिट्ठी नहीं लिखी, इस का 
कारण यही है कि में वीमार हूँ । सच बात तो यह है कि यद्द मेरी 
अन्तिम बीमारी है। में अब इस बीमारी से मुक्त नहीं हो सकता, 
अतः इस की चिन्ता करना व्यर्थ है। बस, में एक बात तुम से 
कहना चाहता हैँ । वह यह्‌ कि में इस बात में अपना बड़ा सौभाग्य 
अनुभव करता ईँ कि मैं तुम्हारा समकालीन रहा । आज में तुम 
से एक अन्तिम प्राथना करता हूँ। मेरे मित्र ! साहित्यक सेवा में 
फिर से जुट जाओ तुम्हारी यद्द प्रतिभा उसी ईश्वर की देन है. 
जो संसार की सभी शक्तियों का स्रोत है। यदि मुझे यह ज्ञात हो 
जाय कि तुम ने मेरी प्रार्थना स्वीकार कर ली तो इस से मुझे असीम 
प्रसन्नता होगी । 

मैं तो अब समाप्ति पर हूँ। डाक्टरों को अभी तक यह भी 

नहीं मालूम हो सका कि मुझे वीमारी क्या है! न मैं चल-फिर 
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सकता हूँ और न सो ही सकता हूँ। इन वातों को लिखने से 
मेरी थकावट और भी बढ़ती है । मेरे मित्र ! मेरी जन्मभूमि रूस 
के महान लेखक ! मेरी इस अन्तिम प्राथना को ज़रूर स्वीकार 
करना । इस चिट्ठी की पढ़ुेँच स सूचित करना | आओ, आज एक 
बार पुनः मैं तुम से, तुम्हारी पत्नी से और तुम्हारे बाल-बच्चों से 
छाती लगा कर मिल लूँ। अब और नहीं लिखा जाता। थक गया ।” 
तुगेनव की कला 

मनुष्य जाति ने अपनी सदियों की प्रथाओं. अनुभवों ओर 
संस्कारों के अधार पर मानवीय हृदय के कुछ आधारभूत तत्वों 
को दैवीय गुण ( गीता के शब्दों में 'दैवीय सम्पत्‌” ) माना हुआ 
है और कुछ को राक्षसीय वृत्ति ( असुरी सम्पत्‌ ) करार दे रक्खा 
है । दैवीय और आसुरी भावों का वर्गीकरण करने के लिए प्रायः 
समाज के द्वित को परख बना कर काम लिया जाता है । मानवीय 
ह्रदय के सम्पूण आधारभूत तत्व आवश्यक रूप से प्रत्येक मनुष्य 
के हृदय में विद्यमान दें । ( मानसिक अपाहिजों की बात जाने 
दीजिए, वे अपवादरूप हें |) परन्तु व्यवहार में होता यह है कि 
प्रत्येक मनुष्य की अपनी-अपनी परिस्थितियों के अनुसार उस के 
हृदय का कोई एक या एक से अधिक तत्व तो बहुत विकसित हो 
जाते हैँ और शेष का विकास नहीं होने पाता । सामाजिक संघर्ष में 
जब किसी व्यक्ति के ऐसे गुण प्रकाश में आते हैं, जो समाज 
की वर्तमान रचना की दृष्टि से लाभकर हैं, तो समाज उस व्यक्ति 
की बड़ी तारीफ़ करता है, दूसरी ओर जब किसी व्यक्ति के हृदय 
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के कड़वे अथवा सामाजिक रचना को हानि पहुँचाने वाले तत्व 
प्रकाश में आते हैं, तो उस की निन्‍्दा होती है। परन्तु तत्वज्ञानी 
पुरुष इन दोनों दशाओं में अव्यवस्थित-चित्त नहीं होता । पापी 
से बह ढवेप नहीं करता और इमानदार से वह रोब भें नदीं आ 
जाता । वह दोनों को पहचानता हैँ । समाज की दृष्टि में पतित 
समझे जाने बाले मनुष्य में भी जा “ईश्वरीय सम्पत्‌' छिपी 
पड़ी है, वह उस की आंखों से ओमल नहीं होने पाती | इसी 
तरह मद्दान से महान समझे जाने वाले मनुष्य के हृदय में सभी 
तरह के तत्वों की विद्यमानता उसे स्पष्ट रूप से दिखाई देती है । 
समाज में बड़ी प्रतिष्ठा के साथ देखे जाने वाले वर्याक्त की उच्चता 
में परिस्थितियों का जो द्वाथ है, उस महान पुरुष अपने प्रयक्न- 
सचित पुण्य के आत्माभिमान में प्रायः भूल जाते हैं, परन्तु 
तत्वज्ञानी इस तथ्य को खूब अच्छी तरह समभता है. । उच्चक्ोटि 
के लेखक प्रायः तत्वज्ञानी होते हैं । उन की मनोथ्रृत्ति उदार द्वोती 
है और वे कट्टरता को कहीं पसन्द नहीं करते । मद्दान लेखक 
तुगनेब की भी यही मनोबृत्ति थी। उन की सम्पूर्ण कृतियों में 
समवेदना और उदारता कूट-कूट कर भरी मिलती ह्‌ । 

ठुगैनेब की दूसरी विशेषता उन की कला का रंग-रहित और 
निर्मेल आदश है। और इसी को भें तुगेनेव की सब से बड़ी 
विशेषता मासता हूँ। “कला का रंग-रद्दित और निमेल आदर” 
ये शब्द कुछ अस्पष्ट-से प्रतीत होते हैं, अतः इन की व्याख्या 
करना आवश्यक है। 
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भाव (४९॥।४॥॥९॥७) ओर स्मृतियां मनुष्य के हृदय में 
लगाव (७/६६८)।७३९॥) की वृत्ति उत्पन्न करती हैं । में ने काश्मीर 
में अपने जीवन के दो मास बड़े सुख स बिताए थे, इस लिए 
अपने काश्मीर के बन्धुओं के प्रति मेरे दिल में लगाव के गहरे 
भाव घर कर गए हैं । यहां तक कि वहां के हांजिओं, हतो और 
बोफैक्र मल्लाहों के सम्बन्ध में भी मेरे हृदय में सुखद स्मृति 
मौजूद दूँ । इतना ही नहीं; काश्मीर के पहाड़, भरने, झीलें और 
सघन वन आदि के साथ भी मेरे दिल में विशेष तरह का स्नेह- 
भाव पैदा होगया है । यही दशा परिवारों, देशों, सम्प्रदाओं और 
मानव जाति की भी होती हैँ । प्रत्येक परिवार, देश व सम्प्रदाय 
की अपनी-अपनी मधुर और दुखद स्म्रतियां होती हैं । 
मानव हृदय के ये लगाव और खिंचाब के भाव ही हृदय 
के रंग हैं | लेखकों और वक्ताओं को मानब-हृदय के इन 
अनुकूल या प्रतिकूल रंगों स अपने चित्रण में बड़ी मदद्‌ मिलती 
है। आययंसमाज में व्याख्यान देते हुए आप स्वामी दयानन्द के 
नाम पर चाहध्टे जस बात की अपील कर दीजिए, वह्‌ भक्त- 
श्रोताओं पर अवश्य ही प्रभाव करेगी । मुसलमानों भें जोश भरने 
के लिए दृजरत मुहम्मद का नाम ही काफ़ी हैं। इस नाम की दोहाई 
देकर आप उन से चाद्दे जो काम करवा सकते हैं । साहित्य में भी 
मानव हृदय के ये रंग बड़ी आसानी से जान डाल देते हैं । यही 
कारण है कि राम या ऋष्ण के सम्बन्ध में रद्दी-से-रद्दी ढंग पर 
लिखे गए नाटकों को भी हिन्दूजनता बहुत अधिक पसन्द करती 
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हैं और उन्हें अपनाती है । सुप्रसिद्ध फ्रैंच उप्यासकार अनातोले 
फ्रान्स ने “जूडिया का शासक के शीरपेक से एक कहानी लिखी 
है, यह कहानी यूरोप भर में अत्यधिक पसन्द की गई । इस का 
प्रधान कारण यही है. कि इस कहानी के अन्त में अनातोले ने 
बड़े अच्छे ढंग पर क्राइस्ट का ज़िक्र कर दिया है । 

जब मैं कहता हैं कि तुगनेव की कला बिलकुल रंगरहित 
निर्मेल और उज्ज्वल है, तो इस का अभिप्राय यह दे कि तुगेनेव 
ने अ्रपनी किसी भी कृति में लोगों की रूचि या नापसन्दगी की 
परवाह नहीं की । इतना ही नहीं, इस महान कलाकार ने मानवीय 
हृदय की भावुकता से अपनी कृतियों को बड़ी सफलता के साथ बचाए 
रकखा है | कहीं-कहीं तो यह्‌ बात इस चरम सीमा तक जा पहुँची 
“है कि पाठक के हृदय में हूक-सी उठने लगती है। उदाहरण के लिए 
तगनब ने अपने ('टोरैन्दस ऑफ स्प्रिग')+ नामक छोटे-से उपाख्यान 
में 'प्रेम' नामक तत्व के साथ इतना निपुणतापूरण (7793/07]9) परन्तु 
निर्देयता का व्यवद्दार किया है कि दिल को गहरो चोट पहुँचती ६ । 

एक बात ओर भी है। साहित्य के विशुद्ध कलाकार, मनुष्य के 
हृदय की भावुकता से लाभ तो उठाते हैं, उस का इस्तेमाल मी 
करते हैं, परन्तु वे उस के वशीभूत नहीं हो जाते। मानव-हृदय 


६8 “संसार की सर्वेश्रेष्ठ कहानियां” प्रृष्ठ २७८ से २८६. 


+ इस ग्रन्थ का अनुवाद दिल्ली के साहित्य मन्दिर से “योवन 
की श्रांधी”” नाम से प्रकाशित हुआ है । 
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के अच्छे या बुरे सभी तत्वों से कलाबिद लेखक सफलतापु्वक 
निस्संग रहता है | वह दोनों का पूण और सही-सही चित्रण 
करता है | यही तथ्य कलाविद्‌ लेखक को जहां घासलेटी साहित्य 
का स्त्रोत नहीं बनने देता, बहां उस सम्प्रदायवादी या “धम प्रचा- 
रक' बनने से भी रोकता हैं। साहित्य में घासलेटीपन का प्रारम्भ 
ही उस स्थान से होता है, जहां लेखक की अपनी चित्त -वृत्ति 
निस्संग नहीं रहती । सफल कलाकार कामुकता सम्बन्धी नाजुक 
से नाजुक बातें लिख जाते हैं, परन्तु इस ढंग से कि उन की कृति 
घासलेटी नहीं बनने पाती । 

तुगेनेव की कला के सम्बन्ध में ये थोड़ी-सी बातें लिखकर में 
इस भूमिका को समाप्त करता हैँ । मुझे भय हैं कि में अपने विचारों 
को इस संक्षिप्तःसी भूमिका में पूरी तरह स्पष्ट नद्दीं कर सका। 
यदि आवश्यकता हुई तो 'विश्व-साहित्य-प्रन्थमाला' की तरफ़ से 
प्रकाशित द्वोने वाली तुगेनेब की किसी 'अगली कृति में इस सम्बन्ध 
में अधिक विस्तार के साथ लिखूगा । 

तुगेनेव की जीवनी लिखने में मुझे अपने मान्यमित्र पं० बनारसी 
दास जी के एक लेख से, जो 'प्रेम प्रप८च” $# की भूमिका के रूप में 
दिया गया है, बड़ी सद्दायता मिली है, अतः मैं उनका ऋृतज्ञ हूँ । 

्ञाहोर | ---चन्द्रम॒प्त विद्यालंकार 


२ अगस्त १8३२ 





# प्रकाशक---“'प्रवासी-सदन””? कलकत्ता । 
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विजयी प्रेम का सड़गेत 
गुस्ताव फ्लैबट की स्छति में समर्पित 


इटली की एक प्राचीन हस्तलिखित पुस्तक में मैंने पढ़ा-- 
(९) 

सोलहवीं सदी के मध्य मे फ्रारा शहर पर जो शासक राज्य 
करता था, बह साहित्य और कला का बड़ा प्रेमी था। डस के 
राज्य में फ़रारा दिनवदिन तरक्की कर रहा था। उन्हीं दिनों 
फ्रारा में फेबिओ और मूज़िओ नाम के दो नौजवान रहते थे । 
दोनों की उम्र करीब करीब बराबर थी। दोनों परस्पर घनिष्ट मित्र 
थे और प्रायः साथ साथ ही रहा करने थे | बचपन ही से ट्ोनों में 
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घनिष्टता पेंद। होगई थी और बाद में दोनों की एक समान-किस्मत 
मे उसे और मी अधिक चमका दिया था । दोनों मित्र कुलीन थे, 
धनी थे और आज़ाद थे । उन पर कुट्ठम्ब्र का बोफ नहीं था । 
मूज़िओं को संगीत का शोक था आर फ़ेबिओ को चित्रकला का । 
सम्पूर्ण फ़रारा नगर को इन दोनों पर अभिमान था । राजा के दरबार 
में, नागरिकों की सभा में अथवा नौजवानों के जमघट में,--सभी 
जगह इन दोनों की कदर थी। मगर शकलसूरत में वे दोनों एक दूसरे 
से नहीं मिलते थे | फ़ेबिओ दोनों में अधिक विशाल था। उस का 
रंग गोरा, बाल सुनहले और आंखें नीली थीं । दूसरी ओर 
मूज़िओ का चेहरा उतना चिट्टा न था, उसके बाल काले थे ओर 
आंखे भूरे रंग की थीं । उस की आंखों में प्रसन्षता की मलक 
नहीं थी | फ्रेबिओ के समान उस के चेहरे पर सदैव अभिनन्दन 
करती हुई मुस्कराहट भी नहीं बनी रहती थी। मूज़िश्नों लोगो से 
गपशप लड़ाने में मी उतना मज़ा नहीं लेता था| फिर भी, दोनों 
मित्रों की महिला समाज में कदर थी, क्योंकि दोनों नवयुवक 
जुदा जुदा ढब्न की उत्कृष्ट कुलीनता का नमूना थे । 

उन्हीं दिनों फ़रारा में बैलेरिया नाम की एक कुमारी भी रहती 
थी। वह शहर भर की सब से अधिक सुन्दरियों में गिनी जाती थी। 
बैलेरिया लोगों की नज़र में बहुत कम आती थी, उसे एकान्तवास 
ही अधिक पसन्द था | सप्ताह में केवल एक ही दिन, वह गिरजे 
में जाने के उद्देश्य से अपने घर से बाहर निकलती थी । वह सैर 
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पर भी, बहुत कम, केवल त्यौहारों के दिन ही जाती थी | उस के 
घर में सिर्फ उस की मां थी | पिता का देहान्त हो चुका था, और 
भाई कोई नहीं था | वह्‌ अधिक धनी तो नहीं थी, मगर उस का 
खानदान कुलीन था । 

वैलेरिया की चालढाल इतनी मोहक थी और अपनी असा धा- 
रण सुन्दरता से बह इतना अधिक गाफ़िल थी कि जो राहगीर 
उसे देखता था, वह उस की ओर आकृष्ट हुए बिना न रद्द सकता 
था। उस के दिल में इस कुमारी युवती के लिये अवश्य ही आदर 
और स्नेह के भाव उत्पन्न हो जाते थे । यह सच है कि उस का 
रंग कुछ अधिक पीलापन लिए हुए था। वह सदैब निगाह नीची 
करके चलती थी और उस की आंखों में लज्जा तथा भय के भाव 
सदैव बने रहते थे | वैलेरिया बहुत कम और वह भी थोड़ा ही-सा 
मुस्कराती थी। बहुत कम लोगों ने उसकी आवाज़ सुनी द्वोगी। 
फिर भी सब जगह यह्‌ महशूर था कि उस की आवाज़ बहुत 
सुरीली है। उस के बारे में यह भी मशहूर था कि वह हररोज़ 
प्रातःकाल, जब सारी नगरी सो रही द्वोती दे, अपने कमरे में 
बन्द होकर मधुर स्वर में कोई पुराना गीत गाती दे । उसे बांखुरी 
बहुत पसन्द थी और वह स्वयं मी सरैव बांसुरी ही बजाया करती 
थी । अपने पीलेपन के बावजूद मी वेलेरिया का खास्थ्य बहुत 
अच्छा था । यद्ां तक कि बूढ़े लोग भी उसे देख कर यहद सोचे 
बिना न रह सकते थे -''वह नौजवान कितना सौभाग्यशाली 


हा 
स् 


चरागाह 


गा, जिस के सामने यह अछता मुकलित फूल, किसी 
अपने को निस्संक्रोच होकर खोल देगा ! 
(२) 
फरेबिओ झौर मूज़िजो ने बैलेरिया को पहिलेपहिल उस दिन 
देखा जब कि वे फ़रारा के शासक द्वारा निमन्त्रित होकर शहर के 
एक समाशेह में शामिल होने गए थे। यह समारोह फ्रान्स की 
राजधानी पेरिस से आए हुए, कुछ माननीय अतिथियों के स्वागत 
में किया जारहा था । शहर के एक मुख्यतम चौक में, कुलीन 
महिलाओं के लिये एक विशेष स्थान तेयार किया गया था । यहीं 
पर बैलेरिया अपनी मां के साथ बैठी थी। किस्मत से दोनों मित्र 
एक ही साथ उस अनिन्धयमुन्दरी वैलेरिया की तरफ़ वेतरह आकृष्ट 
होगए | और क्योंकि दोनों एक दूसरे से अपने दिल की कोई 
बात नहीं छिपाते थे, इस लिये दोनों को उसी दिन मालूम दोगया 
कि उन हृदयों पर क्‍या बीत रही है । आपस में सलाह कर के 
दोनों ने इस सम्बन्ध में एक समभौतप्ता कर लिया । वह यह कि 
दोनों खुले हृदय से, स्वाधीनतापूर्वक वैलेरिया को अपनी ओर 
आकृष्ट करने का प्रयत्न करे और यदि वह किसी एक की तरफ़, 
अपनी इच्छा से, आक्ृष्ट होजाय तो दूसरा इसे चुपचाप सहन 
करले । 
मगर वैलेरिया से मिलना मी तो आसान नहीं था । उसे 
लोगों से मिलते जुलते रहना पसन्द नहीं था । तथापि ये दोनों 
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नौजवान शहर भर में इतने अधिक सर्वत्रिय थे कि दो तीन सप्राहां 
की भिह्ठनत के बाद बैलेरिया की साता ने इन्हें, अपने घर आने 
जाने की आज्ञा दे दी । धीरे धीरे वैलेरिया दोनों से भरी प्रकार 
परिचित होगई ओर वे प्रायः प्रतिदिन उससे गिलने के लिए आने 
जाने लगे । 

दोनों मित्र बैलेरिया से मिलने के लिए सदेव एक ही साथ 
जाया करते थे। बैलेरिया दोनों ही से बहुत प्रसन्नता के साथ 
मिलती थी। दोनों का हृदय उसकी ओर धीरे धीरे ओर भी अधिक 
आकृष्ट होता जाता था। परन्तु अभी तक यह मालूम नहीं हो 
सका था कि वैलेरिया, उन दोनों में से किसे अधिक पसन्द 
करती है । यद्यपि यह स्पष्ट था कि उसे उन दोनों ही से मिलना 
अच्छा प्रतीत होता दे | मूृजिओं से वह गाना सीखती थी, मगर 
ग्पे लड़ाना उसे फ़ंबियो से ही अधिक पसन्द था । उस के साथ 
बह अधिक खुल कर बात करती थी। 

अन्त में दोनों मित्रों ने एक दिन अ्रपनी किस्मत आज़माने 
का निश्चय किया । दोनों ने बैलेरिया को प्रथक्‌ प्रथक्‌ पन्न लिख 
कर उस से उसके दिल की बात पूछी । वैलेरिया ने वे दोनों पत्र 
अपनी मां के सामने लाकर रख दिये और कहा--''मैं तो बिना 
विवाद्द के ही मुखी हैँ, परन्तु यदि तुम्दारी यह इच्छा दे कि में 
व्याह कर कूँ, तो इस सम्बन्ध में में तुम्हागा चुनाव ही पसन्द 
करू गी |”? 
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बूढ़ी विधवा ने जब यह कल्पना की कि विवाह करके उसकी 
प्यारी पुत्री उससे जुदा हो जायगी तो उसकी आंखों में आंसू भर 
आए । परन्तु इस तरह अपनी लड़की को सदैव कुमारी रखना भी 
तो सम्भव नहीं था. विशेषकर अब तो उसे ऐसे योग्य वर 
नसीत्र ो रद्दे हैं| उसकी मां भी दोनों ही को अपनी कन्या के 
लिये उपयुक्त वर समझती थी, मगर मूज़िओ की अपेक्षा फ़ेबिओ 
की ओर उसका अधिक भुकाव था | उसका ख्याल था कि उस 
की पुत्री भी फ्रेबिओं को ही अधिक पसन्द करती है, इसलिये 
उसने फ़बिओ के पक्ष में अपनी सम्मति दी। अगले ही दिन 
फ्रेबिओ को अपने सोभाग्य की सूचना मिल गई और मूज़िओ 
के पास इसके अतिरिक्त और कोई चारा न रद्द कि वह अपने 
बचन पर हृढ़ रहे ओर अपनी प्रथल आकांक्षा का दमन 
कर दे । 

मूज़िओ ने अ्रपना बचन तो निभाया, मगर उसमें यह 
हिम्मत नहों थी कि वह अपने मित्र की विजय को अपनी आंखों 
से देख सके | इस कारण अपनी जायदाद के बड़े भाग को उसने 
बहुत शीघ्र बेच दिया और रुपया जमा करके बढ पूर्बीय देशों की 
सैर के लिये निकल पड़ा। अपने मित्र से विदा लेते हुए ढसने 
प्रतिज्ञा की कि वह तब तक फरारा में वापिस न आएगा, जब तक 
कि वह अपनी, इन दिनों की इच्छा का पूणरूप से दमन नहीं 
कर लेगा। फ़ेबिओ को अपने बाल्यबधु से जुदा होते हुए दुख 
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तो अनुभव हुवा, मगर बह दुख सफल प्रेम के प्रवाह में शीघ्र ही 
बह गया। 

थोड़े ही दिनों वाद बैलेरिया से फेबिओ का विवाह हो गया 
आर तब उसे यह प्री तरह अनुभव द्वो सका कि उसके परम 
सोभाग्य से वैलेरिया के रूप में उसे कितना कीमती रत्न प्राप्त 
हो गया है | फूरारा से कुछ ही दूरी पर उम्का एक सुन्दर भवन 
था। अपनी पत्नी और सास के साथ वह उसी में जाकर रहने 
लगा | तब उस के जीवन का सब से अधिक चमकीला युग प्रारम्भ 
हुवा । बैलेरिया के दैवीय गुणों ने उसे पूण बना दिया और शीघ्र 
ही बह्‌ बहुत उत्तम चित्रकार बन गया। वैलेरिया की माता 
इस प्रसन्न और सोभाग्यशाली जोड़े को देख कर फूली नहीं 
समाती थी । 

स्वरग की-सी इस प्रसन्नता में, चार लम्बे लम्बे साल एक 
आरन्ददायी स्वप्न के समान वीत गए। परन्ठु उसके बाद धीरे 
धीरे एक अभाव उन्हें खटकने लगा, एक दुख उन्हें अनुभव होने 
लगा-दोनों की कोई सन्‍्तान नहीं थी। मगर आशा ने श्रमी उन 
का साथ नहीं छोड़ा था । थोड़े ही दिनों में उन पर एक और 
मुसीबत आई । वैलेरिया की माता बीमार पड़ी और दो चार 
दिनों तक रुग्णशैया पर पड़ी रहने के बाद, उस का देहान्त दो 
गया | 

बेलेरिया ने बहुत अधिक आंधू बढाये। बहुत दिनों तक 
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प्रयस्त करके भी बह अपने इस दुख को भुला न सक्री । घीरे धीरे 
एक वर्ष और वीत गया | क्रमशः जीवन का प्रवाह यथापू बहने 
लगा । और देखो ! गरमियों की एक एन्दर सांक को मूज़िओो 
अचानक ही फरारा में लोट आया | 
३) 

पछले पांच सालों में मृज़िओ के सम्बन्ध में कोई कुछ भी 
नहीं जानता था । थोड़े दिनों तक उसके सम्बन्ध में कुछ अफ़वाहें 
सुनी जाती रही थीं, मगर धीरे धीरे उनका 'अवसान होगया था । 
सब लोग गायक मूज़िओ को इस तरह भूल गए थे, जैसे उस का 
देहान्त होगया हो । जिस दिन मूज़िओ फरारा में वापिस आया, 
उस दन फ्रेबिओ भी किसी काम से, अकेला ही, शहर में आया 
हुआ था। किसी सड़क पर दोनों मित्रों का अचानक मेल हो गया। 
मूज़िओ को देख कर फेबिओ चीख़ उठा | वह चीख़ निकली तो 
शायद भय की वजह ही से थी, मगर बाद में खये ही उस में प्रस- 
ज्ञता का भाव आगया था । दोनों मित्र बड़े प्रेम से मिले | फेबिओ 
ने मूज़िओ को अपने निवासस्थान पर आकर रहते का निमन्त्रण 
दिया । उसका विशाल भवन जिस सुन्दर बाग में था, उस में एक 
ओर मकान भी था, फ़ेबिओ ने अपने मित्र से प्रस्ताव किया कि 
वह उसी में आकर रहे । मूज़िओ ने इसे सहर्ष ग्वीकार कर लिया। 

मूज़िओ अपना सामान लेकर अपने एक नौकर के साथ उस 
मकान में पहुंच गया ! उस का यह नौकर एक बहुत ही रहस्यमय 
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व्यक्ति प्रतीत होता था | वह मलयद्वीप का रहने वाला था । बह्‌ 
बिल्कुल गूंगा था, मगर उस के कान सुनने में बहुत तेज़ थे । उस 
की नज़र में बुद्धिमत्ता मूत्तिमान होकर बसी हुई थी । उसकी जिह्ा 
थी ही नहीं, न जाने कब और किस ने काट ली थी । मूज़िओ ने 
पूर्वीय देशों की इस पांच साल की यात्रा में विचित्र विचित्र प्रकार 
का बहुत सामान जमा कर लिया था। यह सामान वीसियों संदूकों 
में दूंस दूंस कर भरा हुवा था । यह सब सामान फ्रेबिओो के मकान 
में पहुचा दिया गया । 

तैलेरिया को भी मूज़िओ के आने से बहुत प्रसन्‍नता हुई। 
उसने बढ़े प्रसन्‍नतापूरा परन्तु संयत भाव से मूज़िओ का स्वागत 
किया। सभी चिन्हों से यही प्रतीत द्ोता था कि मूर्ज़ओ ने 
अपने मित्र से जो प्रतिज्ञा की थी, उसे उसने पूरी तरह निभाया 
है। पहले ही दिन उसने अपने गूंगे नौकर की मदद से वह सारा 
सामान घर भें सजा कर रख दिया । इस सामान में पूर्वीय देशों 
के कम्बल, ग़लीचे, रेशम, कढ़ी हुई रंगीन पोशाकें, हथियार, प्याले, 
थालियां, पच्चीकारी के बतेन, हाथी दांत और आबनूस का सामान, 
सोने चांदी और मोतियों से मढ़ी हुईं चीज़ें, मसाले, छुगन्धित 
वस्तुएं, सुन्दर मुन्दर पत्तियों के पंख, जंगली हिंसक पशुओं के मुंह, 
उनकी खालें ओर अनेक तरह का अन्य भी बहुत-सा रहस्यमय 
सामान था। बहुत सी चीज़ें ऐसी थीं, जिन्हें फ़मारा का एक भी 
निवासी पद्दिचान नहीं सकता था | इन अलभ्य चीज़ों में कीमती 
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मोतियों का एक हार भी था, जो मूज़िओ को फ़ारस के शाह ने 
पट में दिया था । मृज़ियो ने वैलेरिया से प्राथना की कि वह उसे 
यह हार स्वये अपने हाथों से पहिनाने की अनुमति दे । वैलेरिया 
ने लज्ञापूणा मुस्करराहट के साथ इसे स्त्रीकार कर लिया। हार 
गले में पद्दिन लेने पर यह्‌ उसे बोम में कुछ अधिक भारी अनुभव 
हुवा, परन्तु इसके स्पश में एक तरह की गरमी-सी थी, जो शरीर 
को बहुत भल्री जंचती थी। 

सायकाल को सब लोगों ने एक साथ भोजन किया ओर उसके 
अनन्तर बाग के एक सुन्दर चबूतरे पर सब लोग आराम करने 
के लिए जा बैठ । मूज़िओ ने अपनी यात्रा का हाल सुनाना शुरू 
किया। उसने बताया ।के सुदूर पूरब में उसने बादलों से भी अधिक 
ऊँचे पहाड़ देखे हैं, समुद्र के समान प्रतीत होने वाली चौड़ी चौड़ी 
नदियों को पार किया है। वहां उसने बड़ी बड़ी और भयमिश्रित 
आश्चये उत्पन्न करने वाली इमारतें देखी हैं । हज़ार हज़ार बरस की 
उम्र के विशालकाय वृक्षों की छाया में उसने घण्टों तक बैठ कर 
आराम किया दै। उसने बताया कि पूरव के देशों में इन्द्रधनुष 
के से रंग के मनोहर फूल खिलते हैं, म॒न्दर सुन्दर पक्ती एक साथ 
हज़ारों की संख्या में मिल कर चहचहाते हैं | वहां वीसियों तरह के 
लोग रहते हैं । मूज़िओ ने सारा का सारा पूरब देख डाला द्वे। 
उसने फ़ारस और अरब की सैर भी की है, जहां के घोड़े आदाभियों 
से भी अधिक सुन्दर होते हैं । वह हिन्दोस्तान को एक परे से, 
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दूसरे तक देख चुका दे, जहां के निवासी एक सुन्दर आर पुराने 
बृक्ष के समान हैं | वह चीन आर तिव्वत भी देख आया है, जहां 
ईश्वर छोटी छोटी आंखों वाले 'दलाई लामा” का स्वरूप धारण 
करके मनुष्य के भेप में निवास कर रहा दे । मूज़ियो की सव बातों 
को फंबिओं और वैलरिया बड़े कौतूहल के साथ सुनत रह । 

मृज़िओ में सचमुच परिवतन आगया था। उसका रंग तो जन्म 
ही से उतना चिदट्रा न था, अब पांच बरसा तक पूरत्र क तेज़ सूरज 
के नीचे घूमते रहने से उस के रंग में हल्का-सा कालापन भी 
आंगया था| उसकी आंखें अन्दर चली गई थीं | उसके चेहरे की 
मुद्रा में मी परिवतन आगया था। वह अब अधिक एकामग्र, गम्भीर 
ओर निर्भय प्रतीत होता था। बह शेर ओर चीतों से आबाद 
जंगलों में घरमा था। वह उन हिस्सों में भी गया था, जद्दां के निवासी 
राहगीरों को पकड़ कर अपन भयंकर देवता की मूत्ति के सामने 
बलि चढ़ा देते हैं। इन सब बातों ने उस के व्यक्तित्व को बिल्कुल 
बदल डाला था और अब वह, पहली नज़र में, इटली का निवासी 
ही नहीं जान पड़ता था । 

इस यात्रा में बद हिन्दोस्तान के ब्राह्मणों से अनेक प्रेकार की 
जाद की-सी क्रियाएं भी सीख आया था । हिन्दुस्तान के लोग उन्हं 
योग की क्रियाएं? कहते हैं। अपने नौकर की मदद से ये क्रियाएँ 
उसने अपने मित्र तथा उसकी पत्नी को दिखाई। पहले वह पद 
की ओट में छिप गया और बाद में ज़मीन से बहुत ऊपर, बिना किसी 
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सहारे के, आस्मान में समाधि लगा कर बैठा हुवा दिखलाई दिया। 
उसकी इस क्रिया को देख कर फ़ेविओ और वैलेरिया बहुत अधिक 
डर गए । वैलेरिया सोचने लगी--''कहीं यह जादूगर तो नहीं 
बन गया ! 

इस के बाद मूज़िओ ने एक पिटारी खोली । इस में विचित्र 
विचित्र प्रकार के वीसियों भयझ्ुर सांप भरे हुए थे । मूज़िओ 
उन्हें निकाल कर उन के साथ खेलने लगा। यह देख कर तो 
वैलेरिया भय से चीख़ उठी और उसने प्रार्थना की कि यह्‌ दृश्य 
मेरी आंखों से ओमकल कर दो । 

रात के दस बजे मूज़िओ ने अपने मित्र तथा उसकी पत्नी 
को शिराज़ की शराब पीने के लिये दी । यह शराब एक बहुत 
ही सुन्दर बतन में रक्खी हुई थी । इस में से अत्यधिक सुगन्ध 
उठ रही थी। शराब का रद्ढ हल्की-प्री हरी छाया लिए हुए 
सुनहला था । जब उसे प्याले में उड्रेला जाता था, तो उस में से 
सुगन्ध की हल्की-सी फुआर उठती थी। यह यूरोप फी अच्छी 
से अच्छी शराबों से भी बहुत अधिक मीठी और ज़ायकेदार 
थी। इस शराब के तीन प्याले भरे गए। फ्रेविओ और वैलेरिया 
ने तो सदा की तरह अपना प्याला उठाया ओर धीरे धीरे सिप 
करना शुरू कर दिया, परन्तु मृज़िओ अपना प्याला सामने 
रख कर उ'गलिशआं भुका कर धीरे-से कुछ गुनगुनाया और इस के 
बाद गम्भीर द्वोकर उसे सिप करने लगा । वैसे तो मुज़िओ की 
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प्रत्येक बात में कुछ विचित्रता दिखाई देती थी, परन्तु उस के इस 
कार्य से वैलेरिया को यकीन दोगया कि अवश्य ही भारतवप में 
जाकर मूज़िओो ने अपना धर्म भो परिवर्तित कर लिया दे । 

बातचीत के सिलसिले में वैलेरिया ने मूलिओ से पुद्ठा 
कि अपनी इस लम्बी यात्रा में कह्टों बह संगीत को तो नहों 
भूल गया। इस पर मूज़िओ ने 5 पने नोकर को डिन्दोस्तान का 
इसराज (दिलरुत्रा ) लाने की आज्ञा दी। इस्त की रचना 
वायोलिन की तरह थी, सिर्फ चार के स्थान पर इप में तीन तारें थीं । 
इस के एक सिरे पर नीले रह्ड के सांप का फए बना हुवा था, 
ओर दूसरे सिरे पर द्वीरे की चित्रकारी का काम था । 

मूजिओ ने पुरत्र के सत्से अधिक गरिमाशाली देश 
भारतवर्ष की कुछ मधुर रागिनियां छेड़नी शुरू कों । परन्तु 
फ्रेबिश्ों तथा बैलेरिया के इटैलियन कानों को ये पसन्द नद्वीं आई, 
अपितु उन्हें इन में कुछ जज्ञजीपन की-सी कलक भी प्रतीत हुई। 
मूज़िओ बहुत हल्की स्व॒र में इसराज वजा रहा था, परन्तु जत्र 
उसने अपनी अन्तिम रागिनी छेड़ी, तो उसका सत्र कुछ उद्दीम 
हो उठा और राग के कम्पन बढ़ गए। यह एक बहुत ही अनुभूति- 
पूर्ण विषादमयी रागिनी थी । एक विचित्र समा बंध गया। 
पेसा प्रतीत हुवा, जैसे वाद्य यन्त्र सजीव द्वो उठा है और अपना 
दिल चीर कर राग सुना रद्दा है। फ़ेबिश्ो और वैलेरिया के दिल 
भी साथ द्वी साथ कम्पन करने लगे, उनकी आंखों में आंसू भर 
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आए । मगर मूजिओ को इस वक्त सभी ठुछ भूलचुकाथा । 
बह इतना तन्‍्मय था कि शायद उसे अपनी सत्ता का भी भान न 
रढा होगा | वह सिर नीचा कर के, अपने दिलरूब्ा पर ही नज़र 
जमाए हुए था । उप्त का हाथ हीरे से खचित स्थान पर विजली की 
तेज़ी से दौड़ रहा था। धीरे धीरे ऐसा प्रतीत होने लगा कि मानों 
विश्व का सभी कुछ सजीव होकर रो उठा हैं | इसी समय 
अचानक यह राग समाप्त होगया; मूजिओ ने इसराज को ज़मीन 
पर रख दिया | सहसा फ्रेबिओ आवेश में चिल्ला उठा-- “ओह यह 
क्या ! यह क्‍या बजाया तुम ने, जिसे सुन कर मेरा सम्पूर्ण 
शरीर रोमाब्वित हो उठा है १" 

बैलेस्या कुछ नहीं बोली, मगर उस का सम्पूर्ण शरीर इस्ती 
प्रश्न को सोगुना अधिक आतुरता के साथ पूछता हुवा प्रतीत होता 
था। मूज़िओ भद्रता के साथ मुस्कराया और गाते समय बिखर 
गए थिर के बालों को दार्य हाथ से सभालता हुवा बोला--''यह्‌ 
गीत ? यह रागिनी मैंने लक्ला भें सुनी थी । वहां के लोग इसे 
'प्रधन्नतापूण बिजयी प्रेम का गीत! कहत हैं ।” 

फेबिओ ने साथ ही साथ कहा--'एक बार और बजाओ !”? 

मूज़िओ ने उत्तर दिया--'इस राग को एक साथ दो बार 
बजा सकना नामुमकिन दे । अब देर भी बहुत होगई द्वे! आप 
लोग आराम चाहते होंगे। भें भी दिन भर का थका हुवा हूँ और 
अब आराम करना चाहता हूँ 2 


ल्‍्प्प 
८ 


विजयी प्रम का सन्नीत 


बैलेरिया के साथ सारा दिन मूजिओ का व्यवहार बहुत ही 
भद्रतापर्ण सन्‍मान का रहा था, जैसे वे पुराने दोस्त हों । मगर 
जब बह इस समय वैलेरिया से विदाई लेने लगा, तो मृज़िओ ने 
डसकी हथेली में अपनी अंगुलियां बहुत आवेश के साथ दबायीं 
और उसके चेहरे की ओर आंखे गढ़ा कर देखा । यद्यपि बैलेरिया 
मे अपनी पलकों को ऊपर नहीं उठने दिया, तथापि उसके शर्म 
के मारे लाल धोरदे गालों पर से यह साफ प्रतीत होता था कि वह 
मूजिओ की इस समय की बदली हुई नजर को समझ गई है । 
डसने अपना हाथ खींच लिया, मगर वह बोली ऋुछ नहीं । जब 
मूजिओ दरवाज़े से बाहर चला गया, तब उ पने दरवाज़े फे 
बाहर, रात के कारण अन्धकाराच्छन्न दोगए मार्ग की ओर भेंदती 
हुई हांष्र के साथ देखा । अब उसने सोचा--पिछले पांच सालों 
में मी तो वह इसी बात की कल्पना करके डरती रही है ।*'वह 
कुछ धवरा-सी गई | इस के बाद पति पत्नी सोने के लिये चले गए। 

(४) 

बैलेरिया को जल्दी नींद नहीं आई । उसका खून बड़ी तेज़ी 
के साथ गति कर रहा था, सिर भी धरुमता हुवा अनुभव द्ोता था । 
सोने से पूर्व उसने जो विचित्र शराब पी थी, शायद यह ड्सी 
का परिणाम दो । आज उसने मूज़िओ की अद्भुत बातें सुनी थीं, 
उस से भारतवर्ष की रागिनियां सुनी थीं-7शायद सिर बूमते का 
यह मी एक कारण दो | 
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करीब तीन बजे जाकर उसे नींद आसकी | ओर उस दशा 
में भी उसने एक ख्वाव देखना शुरू किया उसने देखा -वह एक 
नीची छत वाले बड़े कमरे में मोजूद द्वे । ऐसा कमरा उसने जन्म 
भर में ओर कटी नहीं देखा। इस कमरे की सब दीवार हल्का नीलापन 
लिए हुए सुनहरे रंग की हैं । छत सद्जमरमर की है, जो चित्रित 
नक्काशी से बने हुए सुन्दर खम्ब्रां पर आश्रित है । इस कमरे की 
दीवारें, छत, खम्बे, फर्श सभी चीज़ें अधपारदश्शक-सी प्रतीत होती 
हैं। इन में से गुलाबी रंग का हल्का-सा प्रकाश निकल कर 
सम्पूर्ण कमरे में एक सभान रूप में व्याप्त होरहा है । शीशे के 
समान खच्छ और चिकने फ़शे पर सोने की नकाशी से चित्रित 
झुन्दर गलीचे बिछे हुए हैं । कमरे के कोनों में दो भयद्गुर जीवों 
की शक्क के बत्तीदान पड़े हैं, और इन में कोई धूप की-सी चीज 
जल रही है, जिस से बहुत ही भीनी भीनी सुगन्ध उठ रही है । 
कमरे में कोई खिड़की नहीं द्वे, दरवाजों पर जामनी रंग के रेशमी 
परदे पड़े हैं । वैलेरिया ने देखा--वह इस विचित्र कमरे में 
अकेली बैठी है । यह क्या ! अचानक परदा हटा और एक 
मलुष्य-मूत्ति कमरे में प्रविष्ट हुई । अरे, यह तो मूजिश्रो है ? वह्‌ 
भुका, उसने अपनी वाहुएँ फेला दी और मुस्कराया | क्रमशः चह्‌ 
आगे बढ़ा और उसने बैलेरिया को अपने बाहुपाश में जकड़ 
लिया । बैलेरिया अपने सम्पूर्ण शरीर पर मूजिओ के शुष्क ओठों 
का गरम स्पश अनुभव करने लगी | वह सहन न कर सकी और 
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गलीचे पर गिर पड़ी । 
है ञ् न 

गिरने के धक्के ने वह सपना तोड़ दिया। वैलेरिया चिह्माकर 
जाग उठी | स्वप्न हट जाने पर भी वह यह न समझ सकी कि 
चहू इस समय कहां है। उस के शरीर भर में कपकेंपी छूट गई। 
ओह, बह तो अपने पति फेबिओ के निकट ही पड़ी है। फ़ेविओ 
सो रहा है, कमरे में खुली चांदनी प्रवेश कर रही है, और चांद 
के मध्यम प्रकाश में फेबिओ का चेहरा लाश के समान पीला 
दिखाई देरहय है। इस निद्रित चेदरे के भाव तो किसी लाश की 
अपेक्षा मी ज्यधिक विषादपूर्ण हैं। वेलेरिया ने द्वाथ छुआ कर 
अपने पति को जगा दिया। उसने घबरा कर पुछा--'क्‍्या 
चात है?” 

वैलेरिया ने कांपते हुए जवाब दिया--मैंने एक भयंकर 
सपन। देखा है !” 

मगर इसी क्षण दूर पर से, शायद बाग़ के परले किनारे से, 
संगीतु की एक मधुर ध्वनि अस्पष्ट रूप में उन दोनों के कानों मे 
पड़ी । दोनों ही इस रागिनी से भली प्रकार परिचित हैं। कल दी 
तो; दिल में समुद्र की-सी विशाल तरंगे पैदा करने वाला यह राम 
उन्‍्हों ने सुना था। दूर पर; आ्रह्ममुहूत की इसशान्त वेला में माजिओ 
वही “विजयी प्रेम का संगीत” बजा रहा है। फ़ेबिओ ने देखा, 
वैलेरिया का मुंह तो बाहर की ओर है,. मगर अआंलें बन्द हैं। 
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वह भी चुपचाप बैठा रहा । दोनों तल्लीन होकर उस पवित्र गीत 
को तब तक सुनते रहे, जब तक वह समाप्र नहीं होगया | ज्यों 
ही, बढ गीत समाप्र हुआ, उसी समय चांद बादलों की ओट में 
आगया और कमरे भें अंधेरा होगया । पति-पत्नी दोनों ने अपना 
सिर सिरदहाने पर डाल दिया, मगर मुंह से कोई कुछ नहीं वोला। 
न जाने किसे कब नींद आगई। 


(४) 


प्रातराश के समय मूज़िओ पुनः इन दोनों के पास आया। 
इस समय वह बड़ा प्रसक्ञ प्रतीत होता था | उसने बड़ी खुशी से 
बैलेरिया का अभिवादन किया । मगर बह कुछ अस्तव्यस्त-सी प्रतीत 
होती थी। उसने मूज़िओ के चेहरे का अध्ययन करना चाहा, 
आर यह देखकर वह भी खुश होगई कि मूज़िओ के मुंह से 
प्रसन्नता टपक रही है। मूज़िओ पुनः अपनी यात्रा का वृत्तान्त 
शुरू करना चाहता था कि फोबीओ ने उप्ते पहले ही वाक्य पर 
रोक दिया । उसने कहा--“यह स्पष्ट है कि इस नई जगह पर तुम्हें 
आराम की नींद नहीं आई । मैंने और वैलेरिया ने तुम्हें रात को 
गाते हुए सुना दै ।” 


फेबिओ ने कद्दा-- “क्या सचमुच तुम्हें मी मेरा गान सुनाई 
दिया था । हां, मैं गाया तो था, मगर उससे पहले खूब अच्छी नींद 
में सोया । रात मैंने एक अजीब स्वप्न देखा है।” 
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वैलेरिया के कान खड़े हो (गए। उस ने पुछा--' किस ढंग 
का सपना ?” 

मृज़िओ ने वैलेरिया के चेहरे पर अपनी आंखें गढ़ाये रख 
कर जबाब दिया--''मैंने देखा कि नीची छत का, एक बहुत 
बड़ा और सुन्दर कमरा है। यह कमरा पूर्वीय देशों के ढंग पर सजाया 
गया है | इस की छत अनेक चित्रित खम्त्रों पर थी हुई है. । 
दीवार पारदर्शक सुनहरी रंग की हैं । कमरे में यद्यपि कोई खिड़की 
या लैंप नहीं, तथापि बह गुलाबी रंग के प्रकाश से आलोकित * | 
उसके कोनों में सुगन्धित धूप जल रहे हैं और फर्श पर कीमती 
गलीचा बिछा हुआ है। इस कमरे के दरवाज़े का रेशमी परदा 
उठाकर मैंने अन्दर प्रवेश किया ओर इसी समय सामने के 
दरवाज़े का भी परदा उठ गया और उस मेंसे होकर एक सुन्दरी 
महिला ने इसी कमरे में प्रवेश किया । मैंने पहिचान लिया, यह 
तो वही महिला है , जिसे एक समय, मैं जीजान से प्यार करता 
रदा हैँ । खप्न में वह मुझे इतनी सुन्दरी प्रतीत हुई कि मेरा उस के 
प्रति बुमता हुआ प्रेम पुनः उद्दीम्र हो उठा ।” 

इतना कहकर मूलज़िओ थोड़ी देर के लिए चुप द्वो गया। 
उसने देखा कि बैलेरिया के सांस की ध्वनि क्रमशः अधिक गद्दरी 
होती चली जारदी है. और उसका चेहरा पीला पड़ गया है। मूजिओ 
पुनः बोला-“तब मेरी नींद उचट गई ओर मैंने इसराज बजाना 
शुरू कर दिया ।” 
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फेबिओ ने पूछा--'“मगर वह स्त्री थी कौन ?” 
उस स्त्री के बारे में पूछते हो ? वह पंजाब में रहने वाले एक 

हिन्दोस्तानी की पत्नी थी । में उस से दिल्लो में मिला था | मगर 
अब वह ज़िन्दा नहीं है, उसका देहान्त द्वा चुका है ।” 

वैलेरिया स्पष्ट रूप में अनुभव कर रही थी कि मूज़िओ ने उस के 
पति के सवाल का भूठा जवाब दिया है! 

क़ेबिशो ने पूछा--“'उसका पति आजकल कहां है ?” 

मूज़िओ ने कद्दा--'सुना है।क उसका भी देद्दान्त द्वा चुका 
है। मुझे वे दोनों फिर कभी नहीं मिले ।” 

फ्रेबिओ ने कह्ा--“बड़ी अजीब बात है। आज बैलेरिया ने 
भी एक विचित्र-सा सपना देखा है, मगर वह उप्तने मुझे अभी तक 
सुनाया नहीं |” 

मगर वैलेरिया इस पर भी कुछ नहीं बोली। वह उठकर 
दूसरे कमरे भें चली गई । प्रातराश के बाद मूज़िओ ने कद्दा कि 
उसे एक विशेष काम से शहर में जाना है और वह सांक से 
पहले वापिस नहीं लौट सकेगा । 

(६) 

मूजिओ के आने स्व कई सप्ताह पहले फरेबिओ ने अपनी 
पत्नी का एक तैलचित्र बनाना शुरु किया था। इस चित्र में 
बैलेरिया की भावमुद्रा सन्‍त सेसिलिया के ढंग पर निर्माण की 
जा रही थी | फेंबिओ खये भी निपुण चित्रकार था, उस पर, य्रह्‌ 
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चित्र बनाने में तो उसने फ़रारा के महान चित्रकार विन्सी के 
एक प्रधान शिष्य की भी सहायता ली थी, अतः यह चित्र बहुत ही 
अच्छा बन रहा था । चित्र लगभग समाप्ति पर था। केवल मुंह के 
भावों को अधिक अच्छी तरह व्येजित करने की ही गुजाइश थी । 
आज, जब मूजिओ फ्रारा के लिये चला गया,तो फेविओ अपनी 
बित्रशाला में पहु चा । वैलेरिया प्रायः सदैव इस समय चित्रशाला 
में बैठकर उसकी प्रतीक्षा किया करती थी, मगर अआज बह वहां मोजूद 
नहीं थी। फेबिओ कुछ चिन्तित-सा होगया । वह उस की तलाश 
में निकला | उस ने घर के सम्पूर्ण कमरे देख डाले, परन्तु वह 
घरमें नहीं थी।फेबिओ बाग में गया । बाग के कोने के 
सघन ऊुंज में, एक शिलामूत्ति के नीचे वैलेरिया लकड़ी की बेद् 
पर अकेली बैठी हुई मिली । वह अपना सिर कोहनी पर टेक कर 
न जाने क्‍या सोच रही थी | पति को देखकर वह प्रसन्न द्ो उठी 
और फ्रेविओ के पूछने पर उस ने. जवाब दिया कि उसे मामूली- 
सा सिरदर्द अमुभव दो रदा था, इसी कारण बह वाग़ में चली 
आई । अब उसे कोई शिकायत नहीं और वह आराम के साथ 
चित्रशाला में बैठ सकती है। 
अपने पति के कन्थे पर अपना बोर देकर वैलेरिया चित्रशाला 
में आपहुंची और रोज़ की तरह अपनी कुर्सी पर बैठ गई। 
फृबिश्रो ने उसके बाल आदि ठीक करके ब्रश उठ।या और चित्र 
को पूरा करना शुरू किया | मगर उसे अनुभव हुवा कि आज यह 
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चित्र अभीष्ट रूप में नहीं बन सकेगा | बैलेरिया आज कुछ थकी 
हुई और पीली प्रतीत होरही थी, मगर चित्र न बन सकते का 
यह कारण नहीं था । असली कारण तो यह था कि फुबिओ को 
आज वैलेरिया के मुख पर वह दैवीय और पवित्र भाव खोजने 
पर भी नहीं मिला, जिसका वह इतने दिनों से उपासक था। 
बैलेरिया की इसी स्वाभाविक दैवीय मुद्रा ले आकर्षित द्ोकर तो 
उस ने सन्त सेसिलिया के रूप में उसे चित्रित करना चाहा था। 
अन्त में निराश होकर उसने अपना ब्रश नीचे डाल दिया और 
कहा कि आज मेरी 'मूड' नहीं बन सकी । उसने वैलेरिया से 
यह्‌ भी कद्दा कि उसकी आंखों से थकावट के भाव कट द्ोरद्े 
हैं, इसलिये उसे बैठे नहीं रहना चाहिये । त्रैलेरिया ने भी यह बात 
स्त्रीकार की और कहा कि मुझे पुनः सिरदर्द होने लगी है। इस के 
बाद वह अपने कमरे में सोने के लिये चली गई 
फेबिशो अपनी चित्रशाला में ही बैठा रद्द । आज उसे कोई 
ऐसा विचित्र भाव अनुभव होरहा था. जिसेवद खुद भी नहीं समझ 
सकता था। बह मूज्िओ को अपने यहां रहने के लिये खय॑ 
निमन्त्रित कर लाया था । अब वह सोचने लगा कि कहीं इस में 
गलती तो नहीं हुई। कहीं मूज़िओ बैलेरिया के प्रति ईष्यों के 
भाव तो नहीं रखता ! 
वह सोचने लगा--यह तो साफ दे कि आज का मूज़िओ 
पुराना मूजिओ नहीं है । आज वह जो कुछ घन आया है, वह 
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तो फेबिओ से बिल्कुल पराया, विचित्र और अट््पूष है। वह 
उसका बचपन का मित्र मूजिओ नहीं । उसकी रग रग में पुरव 
के देशों की गन्ध, पुरव का संगीत और पूरव का रहस्थ आघुसा 
है | उस की पोशाक, रहन-सहन, बातचीत, श्वास-प्रश्नास-- 
सभी कुछ विचित्र-से होगए हैं। और प्तब से अधिक बिचिन्र 
ओर अप्रिय प्रतीत हुआ उसे मूजीओ का वह गंगा नौकर । आज 
प्रातराश के समय वह उसकी ओर कितनी अप्रिय दृष्टि से घूर 
रहा था | इन सव वातों की याद ने फेविओ के दिल में भय का- 
सा भाव उत्पन्न कर दिया । उसे याद आया कि मूजिओ ने अपने 
इस गंगे नौकर के सम्बन्ध में कहा था कि उसने अपनी जिह्ा 
कटवा कर उसके बदले में एक विशेष आश्चयेजनक-शक्ति प्राप्त 
कर ली है। बह कौन सी शक्ति है ? और उसका जिह्ा की 
कुबोनी के साथ क्‍या सम्बन्ध द्वै? यह सब बहुत ही ।वीचिच्र है, 
बहुत ही रहस्यमय द्वे ! 

फ्रेविओ अपने कमरे में नहीं बैठा रह सका। बहू उठ खड़ा 
हुआ और अनायास ही बैलेरिया के कमरे में जा पदुंचा | वैले- 
रिया लेटी तो हुई थी, मगर सोई नहीं थी। अपने पति को 
देखते ही तरह ठीक उसी तरह प्रसन्न हो उठी, जिस तरह बाग में 
हुई थी। फेविओओ निकट आकर उसके बिस्तरे पर ही वैठ गया और 
बड़े प्यार से वैलेरिया का हाथ अपने हाथ में पकड़ कर बोला-- 
/'कल रात जिस स्न ने तुम्हें इतना डरा दिया था, वह क्या था ? 
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कहीं वह मूज़िओ के स्वप्न के ढंग का तो नहीं था ? ” 

बैलेरिया का चेहरा लज्ञा से लाल हो गया। वह घबरा गई 
आर जल्दी जल्दी कहने लगी--''नदीं, नहीं ! मैंने स्वप्न भें एक 
राक्षस देखा था, जो मुझे निगल जाना चाहता था। 

फेबिओ ने पु्ा--'एक राक्षस ? क्‍या वह मनुष्य कीं 
शकल का था ?” 

“नहीं, बह एक जड्लली जीव, भयंकर जद्जली जीव था ।” 
बहुत जल्दी में इतना कह कर बैलेरिया ने अपना लज्जा से जलता 
हुआ चेहरा तकिये में छिपा लिया । 

थोड़ी देरतक दोनों उसी दशा में चुपचाप बैठे रद्दे | बैलेरिया 
का हाथ अब भी फ्ेविओ के हाथ भें था। अन्त में फेबिओ ने 
बैलेरिया का द्वाथ उठाया और उसे धीरे से अपने होंठों से लगा 
लिया । इस के बाद वह कमरे से वाहर चला गया । 

पति और पत्नी दोनों का वह सारा दिन बहुत ही नीरस-सां 
रहा । ऐसा अनुभव द्वोता था, जैसे उन पर कोई आपत्ति आने 
वाली दै। मगर वह कया है, इस सम्बन्ध में वे कुअ नहीं कद 
सकते ये । वे दोनों अपना दिल एक दूसरे के सामने खोल 
देने के लिये बार बार एक दूसरे से मिले, परन्तु इकद्ठे होजाने पर : * 
उन्हें. यह्‌ भी. समझ नहीं 'आता था कि बात क्या की जाय। बीच में 
फेबिश्ो ने कोई और आसान चित्र बनाने का प्रयत्न किया, मगर । 
'मूइ' अब के भी न बन पाई । इटली भर में उन दिलों एक कब 
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की धूम थी। फ्रेबिओ उसकी रचनाएँ बहुत पसन्द करता 
था,--हवार कर उसने उसी की कविताओं के एक सर्वश्रेष्ठ संग्रह 
की शरण ली | मगर आज वह मद्दान कबि भी वेकाम का साबित 
हुआ। अन्त में, जब सांफ को सूर्य डूबे बहुत देर होगई थी, 
मूज़िओ शहर से वापिस लोट आया । 
(७) 

मूजिओो इस समय शान्‍्त और सन्तुष्ट प्रतीत होता था। 
आते ही वह .फेघिओ के साथ बचपन की मित्रता के दिनों की 
यार करने लगा । अन्त में वह कददने लगा कि मैं नये पोप से 
मिलने के लिये रोम जाना चाहता हूँ । सोने से पहले उसने 
चैलेरिया के सामने कल वाली शीराज़ की शराब प्रस्तुत की, मगर 
उसने पीने से इन्कार कर दिया। इस पर मूज़िओ ने, जैसे वह 
खुद अपने ही से बोल रहा हो, कद्वा--“यद्द जरूरी नहीं कि 
आज ही पी जाय !” 

रात अधिक द्ोगई थी। सब लोग सोने के लिए चले गए। 
फेबिओ को बहुत जल्द गहरी नींद आगई। मगर करीब एक घण्टा 
घाद ही उसकी नींद्‌ उचट गई । उसने बहुत ही आश्वये के साथ देखा 
कि बैलेरिया अपने बिस्तरे पर नहीं दे । वह शीघ्रता के साथ उठ 
खड़ा हुवा । मगर इसी समय उसने देखा कि बैलेरिया बाग मेंसे 
कमरे में चली आरदी दे । उसने रात की पोशाक पहिन रक्खी है। 
आस्मान में चांद चमक रद्दा था, मगर थोड़ी द्वी देर पहले एक 
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मामूली-से बादल ने हल्की हल्की बूदें बरसाई थीं । बैलेरिया की 
आहलें खुली हुई थीं और उनमें से भय का भाव व्यक्त द्वो रहा था। 
उसने अपने हाथ सामने की ओर फैला रक्खे थे। वह सीधा अपने 
पलंग के निकट पढ़ेंची और चुपचाप उप्त पर लेट गई। फेबिओो 
ने उप्त से कोई प्रश्न किया, परन्तु उसने कोई जवात्र नहीं दिया। 
ऐसा प्रतीत होता था कि वह्‌ सोगई है + फेंबिओ ने उसके शरीर 


'का स्पश किया- उसने देखा कि वर्या की बूँदों के कारण उसके 
कपड़े और बाल गीले हो रददे हैं, और उसके नंगे परों में रेत के 
करण लगे हुए हैं। तंव वह शीघ्रता से बाग भें चला गया। 


चांदनी में बाग का सभी कुछ मानो स्लान कर रहा था। फेबिओ 
मार की ओर गौर से देखने लगा । उसने पहिंचाना, रेत पर दो 


व्यक्तियों के पैरों के निशान हैं, इन भें एक के पैर नंगे हैं, और 


दूसरे ने जूता पहन रक्खा है । ये दोनों निशान मूज़िओ के 
निवासस्थान की ओर जा रहे है । 


-फेबिओ को सूक न पड़ा कि इस दशा में बह क्‍या करे । इसी 


समय मूज़िओ के निवासस्थान से उसी रागिनी की मधुर ध्वनि 


सुनाई पड़ने लगी। .फेबिओ कांप गया और दौड़ कर उसी जगह 


पहुंचा । उस ने देंखा कि मूज़िओ अपने कमरे के मध्य में 
खड़ा दे और तन्मय होकर इसराज बजा रहा है । फेबियो ने 
चिझ कर कहा--तुम अभी बाग़ में गए थे, तुम अभी बाहर 


थे । तुम्हारे कपड़ों पर वर्षो की दूँदें पड़ी हुई हैं।” 
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मूज़िओ अपने मित्र के इस तरह अचानक आजान सं 
घबरा गया। उस ने दूटती हुई आवाज में कहया-ः “नहीं 
मुझे नदी माल्ुम. . -मेरा ख्याल है. ..मैं घर से बाहर नदीं गया। 

फेबियो ने उसे बाहुओं से पकड़ कर ताने से कहा--' 'और 
इस समय तुम यह्‌ बाजा किस लिये बजा रहे दो | कया आज भी 
कोई ख्वाब देखा दे ?” ; 

मूज़िओ अपने मित्र की तरफ्‌ आश्रय से देखता रहा, मगर 
उसने कोई जवाब नहीं दिया। ; ः - 

मुझे जवाब दो !” 
मूज़िओ धीरे धीरे मधुर खर के साथ एक गीत गुनगुनाने 

लगा-जैसे वह वेद्वेशी में गुनगुना रद्दा | उस गीत का अथ दे-- 

“ण्क बृत्ताकार ढाल की तरदद चांद आसमान मे चमक रहा हैं, 
नदी किसी सांप की तरह गोजमोज्न होकर पड़ी है । मित्र जाग 
रहा है, शत्रु सो रद्दा है । बाज ने मुर्गों के बच्चे को अपने पञ्ञों में 
पकड़ लिया है। मदद करो ! मदद करो !” 

फेजिओ उसे छोड़ कर कुछ अन्तर पर जा खड़ा हुआ ओर 
कुछ ढ़ेर तक मूज़िओ की ओर बड़े गौर से देखाता रहा । इसके 
बाद वह अपने शयनागार में लोट आया | 

बैलेरिया अपने सिर को बाएँ कन्घे की ओर भ्रुका कर हाथ 
कैलाए हुए सेरही थी। फेविओ ने बड़ी कठिनता से उसे जगाया। 
जागते ही बह कांपने लगी और शीघ्रता से उसने अपना सारा 
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शरीर फेबिओ के साथ सटा दिया । फ़ेबिओ ने बड़े प्यार से पूछा- 
“मेरी प्यारी ! सच बताओ, तुम्हें क्या वात दुख दे रही है ?” 

मगर बह उसी तरह अपना बोर फेबिओ पर डाले चुपचाप 
पढ़ी रही | थोड़ी देर बाद उसने अपना मुँह फ़ेबिश्ो के गले पर 
रख कर धीरे से कहा--''आह, भेने कितता भयक्लुर नज़ारा 
देखा दै !” 

इस के बाद फेबिओ ने उप्त से बात करने की कोशिश की, 
परन्तु उसने कोर जवाब नड़ी' दिया। केवल उप्ती तरह, कांपती हुई 
दशा में अपने पति से बिलकुल सिमट कर, पड़ी रही। घण्टों 
बीत गए, मगर दोनों को नींद नही आई। 

घर की खिड़कियां जिस समय प्रातःकाल के प्रकाश से 
श्रालोकित द्वाने लगीं, तब्र कद्टीं जाकर उन्हे नींद आसकी | 

(८) 

दूसरे दिन प्रातःकाल ही, बिना किसी से कुछ भी कह्दे 
सुने, मृज़िओ कहीं चला गया | वैलेरिया ने अपने पति से कद्दा 
कि वह्‌ नज़दीक के मठ में अपने आध्यात्मिक पिता से मिलने 
जाना चाहती है। वह एक वृद्ध और शानदार पादरी थे । बैलेरिया 
को उ। में आगध विश्वास था| फेविश्रो ने पूछा कि वहां जाकर 
क्या फरोगी । इसपर उसने जवाब दिया कि पिछले दिनों की बातों 
ने उसे उदास बना दिया है, इसलिये वे सब बातें अपने घमपिता 
से कह फर वह प्रसन्न बन सकेगी | फेबिओ ने अनुभव किया कि 
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बैलेरिया की कान्ति कुछ बुक-सी गई है और उस की आवाज़ 
थीमी पड़ गई है, इसलिए उस ने भी इस बात को पसन्द किया । 
डस्त ने सोचा कि शायद पिता लोरैन्ज़ो इस शान्ति देसके ओर 
इसे कोई अच्छा साधन बता कर इस के सन्देह मिटा सके । 
अत: अपने चार नोकरों की रक्षा में उस ने बैलेरिया को मठ की 
ओर भेज दिया । मगर फ़ंबिओ खये घर ही में रहा | 

कीबओ घर पर रह कर ही अपनी पत्नी के लौट आने का 
इन्तज़ार करने लगा । वह अपने बाग में घूमफिर कर पिछले दो 
दिनों की घटनाओं पर विचार करने लगा। पिछली रात की 
घटना की यादस उस के हृदय में क्रोध, सन्देह ओर 
असीमित दुख का अनुभव होने लगा। वह कई बार मूजओ 
के घर में भी प्रविष्ट हुआ। वहां मूज़िओ नदीं था, केवल उस 
का 7ूँगा नौकर था जो हर बार चुपचाप फेबिओ को घुरकर 
देखता था । 

इस बीच में वैलेरिया ने सभी बातें अपने धर्मगुरु से कह्‌ 
दी थीं। ये बातें करते हुए, बह शर्म की अपेक्षा भय अधिक 
अनुभव कर रही थी। धर्मपिता ने उसकी बातें बड़े ध्यान के 
साथ सुनीं, उस आशीवाद दिया और कहा कि तुम एपरद्दित 
दो | मगर वह अपने दिल में सोचने लगा--““अवश्य ही यहद्द 
किसी जादू का प्रभाव प्रतीत होता दै। इसे योंही छोड़ देने से 
काम नहीं चलेगा ।? यद्द सोचकर उस ने बैलेरिया से कद्दा कि 
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बह उसे स्थायी शान्ति देने की इच्छा से स्वय भी उस के निवास- 
स्थान पर चलेगा। 

वृद्ध धमगुरु को अपने घर पर देख कर फ़ेविओ कुछ चोंका । 
परन्तु अनुभवी वृद्ध ने पहले ही सोच लिया था कि उसे अपता 
कार्य किस ढंग से करना चाहिए। इस कारण जब उसे फेबिओ 
से एकान्त में बात करने का अवसर मिला, तब भी उप्त ने वैलेरिया 
की सब बातें उस से नहीं कही | उप्तने फेबिओ से इतना ही 
कहा कि तुम्हारे इस मेहमान ने अजीब अजीब ढंग की बातें 
सुनाकर बैलेरिया को बहुत अधिक घत्ररा दिया है, इस लिए 
अच्छा हो कि आपने मित्र को तुम किसी प्रकार अपने यद्धां से 
विदा कर दो। उस ने यह भी क॒द्दा--''शायद मूज़िओ को 
अब अपने पवित्र धम्मं पर भी पूरा विश्वास नहीं रहा । मूज़िओ 
इतने दिनों तक उन अभागे देशों में घूमता रद्द है, जो ईसाइ- 
यत के ईश्वरीय प्रकाश से अभी तक वंचित हैं । इसी कारण शायद 
बह कुछ असत्य बातों पर भी विश्वास करने लगा छे । मुमकिन 
है कि बद् जादू टोने पर भी यक्रीन रखता हो। यद्यपि वह तुम्हारा 
पुराता मित्र है ओर इस कारण ही तुम से उसे अपने यहां निम- 
न्त्रित किया है, तथापि अपने घर की शान्ति को सुर्राक्षत बनाए 
रखने के लिये, अच्छा यद्द द्दोगा कि तुम उसे कहीं और श्चेज दो।” 

“फेबिओ भी धमेपिता की सलाद से पूरी तरह सहमत था। ज़ब 
उसने बैलेरिया को धर्भप्रिता की सलाह सुनाई तब स्पृष्टरूप से 
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वह बहुत प्रसन्न हुई। धमगुरु लोरेन्ज़ो पति पत्नी की हार्दिक सद- 
मिंलांपाएं और अपने मठ के लिये वहुत-सी भेंट लेकर वहां से 
विदा हुए । 
फेविओ ने निश्चय किया था कि आज रात का भो जन के बाद वह्‌ 
रोत की घटना के सम्बन्ध में सूज़िओ से कैफ़ियत तलब करेगा। मगर 
मूज़िओ बहुत रात बीत जाने पर भी वापिस नद्ीं आया। तत्र 
उसने निश्चय किया कि कल प्रातःझल ही बह इस सम्बन्ध में 
मूज़िओ सें बातचीत करेगा और इसके बाद वे दोनों सोने के 
लिये चले गए । 
(६) 
वैलेरिया को बहुत जल्दी नींद आगई, मगर आज फ़ेविश्नो 
नहीं सो सका | अब तक उसने जो कुछ अनुभव किया था, 
जो कुछ देखा था, वह सब इस निशीथ वेला में उस के सामने 
ओर मी बड़ा और प्रत्यक्ष रूप घारण करके आ मौजूद हुआ। इस 
सन्नाटे में बह अधिक हंद़ृता के साथ खुद अपने आप से पूछने 
लगा--क्या मृज़िओ सचमुंच जादूगर दे ? क्‍या उसने वैलेरिया 
को शीरज़े मे कोई ज़हर मिला कर पिलाया है ? तमी तो वह 
वीभार दे. ....भगर उसे वीम.री कौन-सी दे ? वह अपना दवाथ 
सिरदने पर रख” कर अपना सिर उस पर सम्हाले हुए था, और 
थत्र पृवेक अपने गरम श्वोस को शब्दवान द्वोने से रोके हुए था । 
इसी समय निर्मल आकाश में "चन्द्रमा का उदय हुवा और उस 
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की स्वच्छा किरणें खिड़कियों के अथ पारदशक शीशों मैसे छन 
कर फ़ेबिझो के शयनगार में मध्यम-सा प्रकाश करने लगों । इन 
किरणों के साथ ही साथ, फ्रेविओ को दिखाई दिया कि बाग की 
त्तरफ से रंगदार सुगन्धित बायु का मोका कमरे भे आया दै-- 
सम्भव दे कि यह फेबिओ का मानसिक श्रम हो | इस के बाद 
एक आग्रहपूर्ण और उत्तेजित हल्की-सी फुसफुसाह कबरे में 
सुनाई पड़ने लगी ओर इसी समय फेबिओ ने आश्चय के साथ 
देखा कि वैलेरिया निद्रित दशा में ही उठ खड़ी हुई दे ! 

फ़ेबिओ अत्यधिक आश्चयान्वित द्वाकर एकटक दृष्टि से 
देखने लगा--बैलेरिया उठ खड़ी हुई, उस ने अपने पैर बढ़ाने 
शुरू किये। उसके दोनों हाथ आगे की ओर फैले हुए थे। शायद 
बह अधनिद्वित अवस्था में थी, और अपनी लक्ष्यशून्य आंखों से 
साभने की ओर ताक रही थी। ऐसा प्रतीत ढेता था, जैसे कोई 
अरहश्य शक्ति जबरदस्ती से बाग की ओर खींचे लिए जा रही हो। 
एक क्षण तकतो फँबिओ इस विस्मयकारक दृश्य को हतबुद्धि-सा दा 
कर देखता रहा और इस के वाद बिजली की तेज़ी से बह्‌ खिड़की मेंसे 
बाहर फांद गया, और उसने बहुद जल्द कमरे का दरवाज़ा, जिस 
मेंसे होकर वैलेरिया ने बाग़ में जाना था, बाहर से बन्द कर 
दिया । अभी कठिनता से वह सांकल ही लगा पाया था कि अन्दर से 
डसे ऐसी आवाज़ आने लगी, जैस कोई द्रवाज़ा खोलने का 
प्रयत्न कर रहा द्ो,--ज़ोर लगा रहा दो । यह आवाज़ बढ़ती गई 
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ओर अन्त में इस आवाज्ञ ने एक डरी हुई चीख का स्वरूप धारण 
कर लिया। 

अचानक फेबिओ को ध्यान आया--''मगर मूज़िओ तो 
इस वक्त तक लौटा नहीं था !” 

- बह माज़िओ के घर की ओर भागा । 

थोड़ी ही दूर पर उसने देखा--चांदनी से ढेँके हुए राह की 
धूली पर मूज़िओ एक प्रस्तर मूर्ति की तरह, डस के शयनागार 
की तरफ़ अपनी दोनों बाहुएँ फैलाकर खड़ा है! फेबिश्ो आश्वर्य- 
चकित रद्द गया। वह अभी कुछ नहीं कर पाया था कि मूज़िओ 
उसी दशा में घर की तरफ़ बढ़ा । ऐसा प्रतीत द्वोता था, जैसे कि 
चह कृदम गिन गिन फैर आगे बढ़ा रहा है। कुछ कृदम चल कर 
वह ठहर गया । फ़ेबिओ न चांद के प्रकाश में देखा कि माशीओ 
के चेहरे पर भुस्कराहट है। फेबिओ तेज़ी से चल कर मूज़िओ के 
निकट आा पहुंचा। वह उसे आवाज देकर बुलाना ही चाहता था 
कि उसे शयनागार की तरफ से ऐसी ध्वनि सुनाई दी, जैसे कोई 
खिड़की खोल कर बाहर आया हो । 

सचमुच ही शयनागार की खिड़की पूरी तरद से खुली हुईं 
थी, और उस में से द्वोकर वैलेरिया बादर, मूज़िओ की ओर, 
चली आरदी थी। अमी तक उस के चेहरे पर वही भाव था। उस 
की बाहुएं सामने की ओर बढ़ी हुई थीं, जैसे साझेओ के निकट 
पहुँच जाने के लिए उसका सारा शरीर व्याकुल द्वोरदा हो । 
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फेबिओ को एकदम अटधिक तीत्र गुस्सा चढ़ आया | वह 
तीखी आवाज़ में चित्यया--दुराचारी बदमाश !! अगले ही 
क्षण उस ने एक हाथ से मृज़िओ की गरदन पकड़ ली और दूृघरे 
हाथ से अपनी कमर सेंले एक छुरी निकाल कर पूरे ज़ेर के साथ 
मज़िओ की पसटी में दे मारी । 

मूज़िओ चीखा ओर अपने हाथों से कन्धरे के सांघातिक घाव 
को पकड़ कर, लड़खड़ाती परन्तु भागती हुई टार्गा स. वह अपन 
घर की तरफ़ लौट चला । ज्योंही मूज़िओं को छुरा लगा, उसी 
समय, मूज़िओ के साथ ही साथ बेलेरिया भी चीखी आर अगले 
ही क्षण वह बेहोश धोकर ज़मीन पर गिर पड़ी । 

फ्ेबिओ दौड़ कर उस के निकट गया और उसे उठा कर 
अपने शयनागार में ले आया । मगर बह अभी तक बेहोश थी। 

बहुत देर तक बह इसी दशा भें पड़ी रही । अन्त में उस ने 
एक गहरी सांस लेकर अपनी आंखें खोल दीं। इस समय वह 
बटत प्रसन्न प्रतीत होती थी; जैसे कोई आदमी मोत के मुंह स 
बचा लिया गया दो । आंखें खोलते ही उसकी निगाह अपन 
पति पर पड़ी । उते देखते ही उसने अपनी बाहुएँ उसके गले मे 
डाल दीं और अपने मुंह को उसकी छाती से सटा कर वह्‌ बहुतही 
आवेशपूर्ण परन्तु क्षीण खर में बोली-- तुम ! तुम ! तुम ! आखिर 
तुम्हीं हो न ?” 


कुछ देर बाद उसने अपनी बाहुओं का बन्धन ढीला कर 
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दिया और अपना सिर सिरहाने पर डाल कर कहा--''ईश्वर 
का धन्यवाद है. कि सब कुछ समाप्त होगया | मगर में बहुत थक 
गई हैँ ।” इप के बाद उसे गहरी नींद आगई | 

(१०) 

फेबिओ भी लेट गया, मगर उसे नींद नहीं आई । कुछ देर 
तक बह बैलेरिया के पीले, थके हुए परन्तु शान्त चेहरे की ओर 
देखता रहा । इस के बाद वह इस सम्पुर्ण घटना के सम्बन्ध में 
सोचने लगा--'यद् सब क्‍या होगया ? मुझे अब क्या करना 
चाहिये ?? उसे ध्यान आया--'मैंने जितनी ज़ोर से मृज़िओ को छुरा 
मारा था, उस से तो उसे अब तक मर ही जाना चाहिए। अगर 
बह सचमुच मर गया हो, तो क्‍या होगा । इतनी बड़ी बात छिप 
तो सकेगी नहीं ।” उसने सोचा--'मैं स्त्रय ही गवनेर से तथा 
जर्जा स यह सब बात कह दूँगा | मगर उन्हें मूज़िओ की मृत्यु का 
कारण कैसे समभाडँगा ? मुझे खुद तो यह सारा काण्ड समझ 
आया नहीं ! मैंने अपने सब से घनिष्ट मित्र को, खुद अपने 
ही घर पर मार दिया दै। लोग पूछेंगे---'यह किस लिये ? कारण 
कया था ?”--मैं क्या जवाब दुँगा। 

“परन्तु यदि गूज़िओं मरा न हो तो ?” फरेबिओ के हृदय 
में यद्द जानने की तीत्र अभिलापा उठ खड़ी हुई कि मूज़िओ ज़िन्दा 
है या मर गया। यह देख कर कि बैलेरिया गहरी नींद में सोरही 
है, बह सावधानता के साथ उठ खड़ा हुआ ओर मूज़िओ के घर 
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की ओर चल दिया । वहां पहुंच कर उसने देखा कि सब तरफ़ 
सन्नाटा है, केवल एक खिड़की मेंसे हलका-सा प्रकाश आरहा है । 
चांदनी में उसने देखा कि सारे माग पर खून के निशान हैं, और 
दरवाज़े के पास तो बहुत-सा खून जमा हुआ है। बुझे हुए दिल 
से फ़ेबिओ ने बाहर का दरवाज़ा खोला | पहले कमरे में अन्धकार 
था। बड़ी सावधानता से इप्ते पार कर के वहू उस कमरे की 
देहली पर पहुंचा, जिस मेंसे प्रकाश आरहा था। इस कमरे में 
प्रवेश करते ही फेबिओ आश्रचयित रह गया । 

उस ने देखा--कभरे के बीचोंबीच .फरस के बने एक गलीचे 
पर, एक जामनी शाल ओढ़े हुए मूज़िओ पड़ा द्ै। उस का रंग 
हलदी की तरह पीला पड़ गया है । आंखें बन्द हैं, ओर पलके 
नीली हो गई हैं । उस का शरीर कसी हुईं-सी दशा में पट होकर 
पड़ा है । नाक ठीक छत की सीध में है। श्वास प्रश्वास का भी 
कोई चिन्ह प्रतीत नहीं होता, जैसे कोई लाश पड़ी द्वो । मूज़िओ 
के पैरों के पास ही उसका मूंगा नौकर' एक जामनी शाल लपेट 
कर घुटने के बल बैठा था। उसके हाथ में कोई अज्ञात औषधी 
थी, जो एक छोटी-सी माड़ो की तरह प्रतीत द्दोती थी। वह्‌ एक- 
टक और स्थिर दृष्टि स अपने मालिक की ओर देख रहा था। 
प/स द्वी फर्श पर एक मशाल जल रही थी, इस का प्रकाश हरा था; 


इस की ज्वाला बिल्कुल स्थिर थी और इस मेंसे धूआं नहीं 
निकत्ञता था । 
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फेबिओो के कमरे में आने पर भी वह नौकर बिल्कुल नहीं 
हिला। केवल एक मपकी से उसकी तरफ़ देखकर बह पहले की तरह 
अपने स्वामी के चेहरे की श्रोर देखने लगा । थोड़ी थोड़ी देर बाद 
बह ज़रा-सा उठता था और उस भाड़ी को मृजिओ की ओर भुका 
कर कुछ मन्त्र गुनयुनाने लगता था । फेविओ को कुछ भी सुनाई 
नहीं देता था, केबल उसके द्वोंठ हिलते हुए दिखाई देते थे। 
फेबिओ जद्दां खड़ा था उसके और मलाया नौकर के बीच में वह्‌ 
छुरा पड़ा था, जिससे मूजिओ को जख्मी किया गया था। थोड़ी 
देर बाद मलाया ने अपनी भाड़ी उस खून से भरी छुरी को 
छुआ दी । 

एक मिनट गुजर गया, दो मिनट गुजुर गए । मगर कुछ न 
हुआ | तब फ्रेविओ ज़रा और आगे बढ़ा और उसने मलाया से 
पृछा--' क्या बह मर गए हैं ??” 

मलाया ने सुंद से कोई जवाब न देकर ज़रा-सा सिर ऊ्ुकाया 
आर शाल मेंसे अपना हाथ निकाल कर फ्रेबिओ को दरवाज़े से 
बादर चले जाने का संकेत किया | फ़ेबिओ अपना प्रश्न दोहदराना 
चाहता था, मगर मलाया अमी तक हाथ के इशारे से उसे बाद्दर 
चले जाने का निर्देश देरद्दा था । फेविओ को गुस्सा तो बहुत आया 
मगर बिना कुछ मी कट्दे वह दरवाज़े से बाहर होगया । 

शयनागार में आकर उसने देखा कि वैलेरिया उसी प्रकार 
सो रही है । इस समय उसका चेहरा और मी अधिक सन्तुष्ट 
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प्रतीत होता था । इस वार वह्‌ अपनी आरामकुर्ती पर लेट गया 
आर इस घटना के सम्बन्ध में विचार करने लगा। क्रमशः सूरज 
निकल आया । बैलेरिया इस समय भी सोरही थी । 
(११) 

फेबिओ वैलेरिया के जागने की प्रतीक्षा कर रहा था। उसका 
बिचार था कि आज हम दोनों शहर को जाएँगे।इसी समय किसी 
ने उसका दरवाजा खटखटाया | फ़ेविशो ने दरवाज़ा खोल कर 
देखा कि यह उस का बूढ़ा अदेली एण्टोनिओ था। 

बूढ़े ने कहा--'हजूर, मलाया ने कहा है कि जनाब मूजिओ 
बीमार हैं ओर वह अपने सारे सामान के साथ शहर में चले 
जाना चाहते हैं | इस लिये वह आप से कुछ आदमी मांगते हैं, 
जो उनका सामान बन्द कर दे और दोपहर के भोजन के बाद 
उन्हें घोड़े, खचर और कुछ शरीर रक्षक मिल जाएँ--जिस से 
कि वे फरारा के लिये प्रस्थान कर सकें। अगर आप की आज्ञा द्वो 
तो इन बातों का प्रवन्ध किया जाए ।”? 

फेबिओ ने पूछा- “मलाया ने यह बात तुझे कद्दी किस 
प्रकार ? वह तो गंगा है।” 

अदेली ने एक काग़ज़ दिखाते हुए कहा --'जनाब, यह बात 
उस ने मुझे इस काग़ज़ पर लिख कर दी है । यह मज़मून शुद्ध 
इटैलियन भाषा में लिखा गया है ।” 

“क्या मूज़िओ बीमार है ?”' 
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“जी हां, बहुत वीमार हैं। उन्हें देखने से भी मना किया 
गया हैं ।” 

“क्या कोई डाक्टर नहीं बुलाया गया ?” 

“नहीं जी. मलाया ने मुझे डाक्टर बुलाने से मना कर दिया है।”” 

“क्या यह चिट्ठी मलाया ने खुद ही लिखी है ?” 

“जी हां।? 
कुछ देर तक चुप रहने के वाद फृबिओ ने कहा--''बहुत 

अच्छा | जैसे वह कहता है, वैसा ही करो ।” 

अदली चला गया । 

फेबिओ हेरान होने लगा । इस ने सोचा--क्या मूज़िओ 
जिन्दा हू? मैं तो उस अभी लाश की-सी दशा में देख कर आया 
था । मलाया कहता हे कि बह बहुत ओऔमार हैं। फ़ेबिओ को 
सममक न आया कि इस समाचार से खुश होना चाहिये या दुखी। 

वह बैलेरिया के निकट गया । वैलेरिया इस वक्त तक जाग 
चुकी थी। दोनों ने एक दूसरे को बहुत ही अथपूर्ण दृष्टि स देखा। 
वैलेरिया ने अचानक पूछा--''क्या वह मर गया ?”? 

फेबिओ कांप गया । 

ब्ैलेरिया कहने लगी--“'क्या.... ... ..नहीं मरा ? क्‍या 
तुमने. ... . . क्या वह चला गया है ?” 

फ़ेबिओ को कुछ शान्ति मिली । उस ने कहा--' अभी गया 
तो नहीं, मगर आज चला जाएगा |”? 


5 चरागाह 


“ममैं उसे अब कभी नहीं, बिल्कुल नहीं, देखूगी !”' 
“नहीं ।? 
“वे नजारे तो मुझे फिर नहीं देखने होंगे ?”' 

५ “नहीं 0 

बैलेरिया ने सन्‍्तोष का एक श्रास लिया | उस के चेहरे पर 
मधुर मुस्कराहट दिखाई दी | उस ने अपने दोनों हाथ फ़ेबिओ के 
लिए फेला दिया । 

इस के बाद वह कहने लगी --“'दम कभी उस के सम्बन्ध 
में बात भी नहीं करेंगे । जब तक वह यहां से चला नहीं जाएगा, 
मैं इस कमरे से बाहर मी नहीं निकलूँगी। ज़रा मेरी नौकरानी 
को तो भेज दो । मगर ज़रा ठहरो- इसे लेते जाओ ।” यह कह 
कर उस ने मूज़िओ का दिया हुआ बह कीमती मो तियों का हार 
उतार कर फ़ेबिओ को दे दिया और बड़े आवेश के साथ कहने 
लगी--“'इसे लेजाओ, और किसी गहरे, अन्धेरे कूएं म॑ गिरवा 
दो ! मेरे प्यारे, मैं केवल तुम्दारी हूँ, तुम्दारी ! जाओ, पहले 
उस आदमी को निकाल आओ फिर यहां आओ ।” 

'क्रेबिओ ने बह हार लेलिया, उस के मोती कुछ मैले-से-दोगए 
प्रतीत होते थे | वैलेरिया फी इच्छानुसार वह हार उस ने बाग 
के कुएं में फेंक दिया । इस फे बाद वह बाग में दी टहलने लगा। 
उसकी नज़र मूज्िओ के घर की तरफ़ थी। वद्दां सामान बंधना 
शुरु हो चुका था और सामान के पैक होने की आवाज़ फेबिओ 
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के कानों में आरही थी । उस के नौकर सन्दुक उठा रहे थे और 
उन्हें घोड़ों पर लाद रहे थे | परन्तु इन में मलाया नहीं था । 
फ्रेबिओ के दिल में यह जानने की पुनः प्रबल इच्छा उत्पन्न हुई 
कि अब मूजिओ के साथ क्‍या वीत रही है | उसे याद आया कि 
उस घर के पिछवाड़े में एक चोर दरवाजा है, जो उसी कमरे में 
जाकर खुलता है । वह वहां गया और उस दरवाज़े मेंसे होकर 
मूज़िओ के कमरे के निकट पहुंच गया । दरवाज़े का परदा उठा 
कर उस ने अन्दर की ओर भांका । 
(१२) 

मूज़िओ अब गलीचे पर नहीं लेटा हुआ था। बह यात्रा की 
पोशाक पहिन .कर एक आरामकुर्सी पर बैठा हुआ था मगर 
उसका चेहरा इस समय भी किसी लाश के चेहरे के समान ही 
प्रतीत होता था । उस का सिर पीछे की ओर, कुर्सी के सहारे पड़ा 
था । द्वाथ निर्जीब से होकर पड़े थे और छाती में श्वास प्रश्वास 
की कोई गति दिखाई नहीं देती थी। फर्श पर, कुर्सी के चारों 
ओर, बहुत-सी ओषधियां पड़ी थीं, और बीच बीच में प्याले 
रक्खे हुए थे, जिनमें कोई काली-सी चीज़ डाली हुई थी। कमरे 
भर में एक बहुत ही तेज़, करीब करीब दम घोटने वाली, गन्घ 
भरी हुई थी। मूज़िओ के सामने जो प्याले रक्खे थे, उन के 
चारों ओर ताम्बे के रंग के सांप मढ़े हुए थे, जिन पर सुन दरी रंग 
के अनेक दाग थे। उस से कुछ क॒दमों की दूरी पर विशालकाय 
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मलाया खड़ा हुआ था । उस ने एक अजीब -सी पोशाक पहिनी हुई 
थी और अपनी कमर में शेर की पूँछ पेटी की जगह लपेट 
रखी थी। लिर पर पगड़ी के आकार का एक प्याला रक्खा 
हुआ था, जिस में सींग लगे हुए थे । 

मगर वह निश्चेष्ट नहीं था | पहले बह समाधिस्थ ओर ध्यान- 
मग्न-सा होकर ईश्वर-प्राथना करता हुआ मालूम पड़ा; इसके बाद 
बह अपने हाथ पूरे ज़ोर से ऊपर खींच कर पंजों के बल पर 
खड़ा होगया । अन्त में एक वार इधर उधर फेला कर उसने अपने 
हाथ मूज़िओ की ओर बढ़ा दिए, जैसे वह कोई आदेश दे रहा 
हो। उस की भव संकुचित दोगई थीं और वह अपने पेर ज़मी न पर 
मारने लगा था। यह्‌ स्पष्ट था कि यह सब करने में उसे बहुत अधिक 
शक्ति का प्रयोग करना पड़ रहा है। वह थका हुआ प्रतीत होता 
था, उसका श्वास वहुत बेग से चल रहा था ओर मुँह से पसीने 
की धार छूट रही थी। अचानक वह एक स्थान पर जम कर खड़ा 
होगया । उसने अपने फेफड़ों में अधिकतम हवा भर ली और 
तब भरते चढ़ा कर अपनी अकड़ाई हुई बन्द मुट्ठी को मूज़िओ की 
ओर इस तरह हिलाने लगा, जैसे उसने कोई लगार संभाली 
हुई हो । 

फ्रेबिओ यह देखकर डर गया कि उसके हाथ की गति के साथ 
ही साथ मूक्िओ का सिर अपने आप ही कुर्सी पर से उठ गया, 
जैसे कोई अदृश्य तार उसे सामने की ओर खींच रही हो | 
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मलाया ने अपने हाथ नीचे गिरा दिएओऔर इसके साथ ही मूजिओ 
का सिर भी कुर्सी पर पहले की तरह झुक गया। मलाया ने अनेक 
बार यह क्रिया की और प्रत्येक वार मूज़िओ के सिर ने उसका 
हुक्म माना। इसी समय सभी प्यालों में रकखा हुआ बह काला 
काला द्रव हल्की आवाज़ के साथ खौलने लगा। यहां तक कि 
थोड़ी ही देर में ये प्याले भी उछल उछल कर शब्द करने लगे 
ओर तांबे के सांप उनके चारों ओर घड़ी के पेरडुलम की तरह 
हिलने लगे । तब मलाया एक क़दम और आगे बढ़ा । अपनी 
भर्वे ऊपर चढ़ा कर उसने अपनी आंखों को अधिकतम चौड़ा 
कर खोला और इस दशा में मूज़िशो के सामने सिर भुकाया | 
आश्चर्य की वात है कि इस के साथ ही साथ मूज़िओ के शव ने 
भी अपनी आंखें हिलानी शुरू कर दीं। मलाया के मुँह पर बिजय 
की प्रसन्नता छा गई, उप्त का थक्रा हुआ चेहरा खिल उठा। उसने 
अपने द्वोंठ खोले और बह धीरे से कुछ बोला | महान आश्चर्य ! 
साथ ही साथ मूज़िओ ने भी अपने होंठ खोल दिए और हल्की- 
सी आवाज़ में वह कराहा । 

फ्रबिशो और आंधक नहीं देख सका । ये सब काम उसे 
किसी आपुरी माया के समान भयहुर जान पड़े और वह भयमीत 
होकर चिल्ला उठा। फ्रेबिओ उल्टे पांव अपने घर की ओर भागा 
और अपने को इस जादू के प्रभाव से बचाने के लिये ईश्वर से 
प्राथना करने लगा । 
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(१३) 

तीन घण्टे बाद बड़ी अरदली पुनः फेबिश्ओो के पास आया 
ओर उसने सूचना दी--यात्रा की पूरी तैयारी द्वागई दे । सारा 
सामान वेंध चुका है और जनाब मूज़िओ भी सफ़र के लिये 
तैयार हैं ।” 

फेविओो अपने नौकर से इस सम्बन्ध में कोई प्रश्न करने का 
साहस नहीं कर सका। वह धीरे धीरे आंगन की उस जगह पर 
जा खड़ा हुआ, जहां से मृज़िओ का निवास-स्थान भली प्रकार 
दिखाई पड़ता था। उध्ने देख, वहां अनेक ले हुए घोड़े खड़े 
हैं । दरवाज़े पर एक ज़बरदस्त काला घोड़ा तैयार खड़ा था। इस 
पर एक बड़ी, दो व्यक्तियों को बैठाने लायक, काठी पड़ी थी। वहां 
अनेक नौकर भी खड़े थे, जिन के भिर नेगे थे । प्रत्येक की कमर 
में कोई न कोई हथियार लटक रहा था । 

घर का दरवाज़ा खुला और अपने मलाया नौकर का सहारा 
लेते हुए मूज़िझों बाहर आया। उस का चेदरा इस समय भी 
शब के समान प्रतीत छ्वाता था । उस के हाथ भो निर्जीव-सी दशा 
में लटक रद्दे थे । मगर वह चज्ञ रहा था,--पसचप्रुच चल रहा था। 
एक के बाद एक कदम रखते हुए वह घोड़े पर सवार होगया 
और उसने लगाम संभाल ली । मलाया भी कूद कर उपी 
घोड़े पर सवार होगया और उसने मूक्िओ की कमर में दाथ 
डाल कर उसे संभाल लिया | तब वह सारा जलूस रवाना होगया। 


बिजयी प्रेम का सद्जीत ६१ 


घोड़े मामूली चाल से चलते हुए फ़ेविओ के घर के निकट आ 
पहुंचे । जब वे नज़दीक आगए तो फेबिओ ने देखा कि मूज़िओ 
के काले चेहरे पर दो सफेद निशान चमक रहे हैं। उस ने सोचा, 
क्या झूज़िओ की आंख इस प्रकार को हो गई हैं ! 

जब वे और भी निकट आगए तो मलाया ने साधारण तौर 
से फेबिओ को नमस्कार किया। परन्तु मूज़िओ उम्ती प्रकार बैठा 
रहा । 

क्या वैलेरिया ने भी यह सब कुछ देखा ? उसकी खिड़की तो 
बन्द था, मगर शायद उसके पीछे खड़ी रह कर बढ मूज़िओ का 
यद्द जलू सयुक्त निर्वासन देख रही थी। 

(१४) 

भोजन के समय बद खाने की टेबन्न पर पहुंची । इत समय 
बह पूर्णतः शान्त और सुन्दर प्रतीत द्ोती थी। अब भी बढ धकी 
हुई अवश्य थी। मगर वह अब विचलित, डरी हुई या चक्रित नहीं 
रही थी । भोजन के वाद वह स्वयं सदा को तरह चित्रशाला भें जा 
बैठी । फ़ेबिओ को मुद्त के बाद आज उसके चेहरे पर उसी पवित्र 
ओर दैवीय भाव की सुन्दर कज्ञक दिखाई दी, जिसका वह शुरू 
से उपासक था। वह अपना चित्र पूर्ण करने लगा। 


पति पत्नी पढले की तरद अपना जीवन बिताने लगे । 
मूजिशो की याद को वे शीघ्र ही भूल गए । वह उनकी दृष्टि में 
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मर गया था । दोनों ने एक दूसरे से यह समझोता कर लिया था 
कि वे कभी एक दूसरे को उस जदृगर की दुखपुण याद नहीं 
दिलाएंगे। उन्होंने उस का भविष्य जानने का भी प्रयत्न नहीं 
किया | मूजिओ कहां चला गया, आर उसके साथ क्या बीती, 
इसे फरारा का कोई अन्य निवासी भी नहीं जान सका | 


बहुत समय बीत जाने पर फ़ेत्रिओं एक दिन जानवूक कर 
बैलेरिया को उस घटनापुएं रात की बातें सुनाने लगा। उप्तका 
,र्याल था कि अत्र वैलेरिय इते शान्त भाव से सुन सकेगी। 
परन्तु यह प्रकरण शुरू होते ही बैलेरिया का चेहरा पीला पड़ गया 
आर उसकी आंखें इस तरह मपक गई, जैते कोई उस पर प्रहार 
करने लगा हो। फ़ेब्रिओो समझ गया कि घाव अब भी गीला है; 
बह बात को बड़ी बुद्धिमचा से टाल गया । 


शिशिर ऋतु की एक सुन्दर प्रातःकाल फ़ेबिओ अपनी चित्र- 
शाला में बैठ कर कोई चित्र बना रहा था और बैलेरिया निकट 
ही बैठी हुई अपना वायोलिन बजा रही थी। अचानक उसकी 
अंगुलियां वायोलिन में से विजयी प्रेम की वद्ी रागिनियां निका- 
लने लगीं, जिन्हें. समस्त इटली भर में केबल सूज़िओ ही निकाल 
सकता था। अपने विवाह के बाद से अभी तक, आज जाकर 
उप्ते जो हादिक उल्लास और नया जीवन अनुभव हुआ, वह उसे 
पहले कमी नहीं हुआ था। 
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बस; वह हस्तलेख यहां आकर सन्ाप्त हो जाता है। 


जिरेसि 
म 

मास्को शहर के बाहर के हिस्से में एक सम्पन्न महिला रहां 
करती थी। यह बड़ी उम्र की विधवा इस समय बिल्कुल अकेली थी। 
उसके लड़के बड़े होकर सरकारी नौकरी,उफ अफसरी कर रहे थे और 
लड़कियां विवाद्द करके अवने पतियों के पास रहती थीं । विधवा 
का कोई निजू कुद्धम्वी उसके पास न रद्दता था; मगर उसके 
घर में दास दासियों की बड़ी भरमार थी। धनसम्पन्न होने पर 
भी इस नारी का यौवन सुख से नहीं वीता था और आजकल 
धन धान्य, घर बार आदि समी कुछ मौजूद रहने पर मी उसका 
जीवन बिल्कुल निरानन्द्‌ था| 
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उस के नौकरों में जिरेसिम नाम का एक व्यक्ति अत्यधिक 
नल्लेखनीय था। यह जन्म का निपट बदरा और इसी लिये गूँगा 
मीथा। परन्तु इन दो इन्द्रियों के बदले भें ईश्वर ने उसे दिल 
खोल कर ताकत दे डाली थी। जब में कहता हूँ कि जिरेसिम का 
कद साधारण मनुष्यों से एक फीट ऊंचा था ओर उसमें चार 
मनुष्यों के समान शक्ति थी, तो आप विश्वास कीजिए कि मैं जरा 
मी अत्युक्ति नहीं कर रहा होता । पहले उसकी मालकिन ने 
उसे एक गांव में रकखा हुआ था; चद्दां बह आसामियों से लगान 
चसूल किया करता था और खाली समय में अपने हृष्टपुष्ट हाथों से 
खेती-बाड़ी किया करता था। हल खींचने में उसके घोड़ों को जितनी 
शक्ति लगानी पड़ती थी, उतनी शक्ति बह्‌ उसमें अपनी ओर से 
भी सम्मिलित कर देता था | नतीजा यद्द्‌ होता था कि उसकी एक 
दी जोत दो जोतों का काम दे जाती थी । वद्द जो काम करता था, 
बड़े मनोयोग और सामथ्य के साथ करत्ता था, इस पर उसकी 
निरन्तर चुप्पी काये की मर्यादा को और भी अधिक गरम्भीरता 
का स्वरूप दे देती थी | जिरेसिम में सभी गुण थे । यद्द निश्चित 
है कि यदि वह झूँगा और बहरा न दोता तो को ई भी किसान कन्या 
उते पति के रूप में वरण करके अपने को सौभाग्यशाली मानेती। 
मगर देवता के प्रकोप से वह बहरा और गूँगा दोनों द्वी था, इसलिये 
वह अभी तक अविवादित था । 

कुछ द्वी समय पुव्र जिरेसिम की मालकिन ने उसे गांव से 
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मास्को में बुला लिया था और यहां उसे द्रबान के काम पर नियुक्त 
कर दिया था। मास्कों पहुंचते ही उसे एक नया बूट, एक शहरी 
कोट और आओढ़ने के लिये भेड़ की खाल ले दी गइ। इन वस्तुओं 
को धारण कर वह्‌ गंबार से नागरिक बन गया। परन्तु जिरेसिम 
को यह्‌ नागरिकपना ज़रा भी पसन्द नहीं आया | शहर का रहन- 
सहन उसे कैदखाने का रहन सहन प्रतीत हुआ। वह बहरा था, इस 
लिए जब उसे मालिक का कारिन्दा अपने साथ गांव से मास्को 
को ओर ले जारहा था, तब वह यह नदीं समझ सकाथा कि 
आखिर उसे कहां लेजाया जारहा है। राह भर में वद्द बहुत ही 
दुखी और किकतेव्यविमूढ-सा रहा था। ठीक इस तरह से जैसे 
किसी मोटे ताज़े सांड को कच्चे गेहूं के हरेभरे खेतों मेसे पकड़ 
कर ज़बरदस्ती, मालगाड़ी के चारों ओर से ढके हुए अन्धकारपूण 
आर गरम डिब्बे में बन्द कर दिया गया दो; रेलगाड़ी धकधक करती 
आर सीटियां बजाती उसे उड़ा लिए जा रही हो और बह शक्ति- 
शाली विशालकाय जन्तु माठृहीन बछड़े की तरह से “बां, बां' कह 
कर पुकारने लगे। 

यहां उसके दो काम थे। सुबह आंगन को बुह्दारना और उस 
के बाद फाबड़ा लेकर फाटक पर बैठे रहना । भला जिरेसिम जैसे 
ताकतबर आदमी के लिये यह भी कोई काम था। भाड़्‌ देना भी 
कोई ताकत का काम है! यह काम तो कोई छृप्पन साल की 
बुढ़िया भी कर सकती है। फिर अर्दली जैसा निठह्य और कौन 
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हो सकता है । दरवाज़ पर मक्खियां भी तो नह्वीं होतीं कि पकड़ 
पकड़ कर उन्हीं को मारा करे । जिरेसिम को मास्को का कुछ भी 
पसन्द नहीं आया । अ्दली के काम से जा समय बच रहता, उसे 
चह अपने निरजन कमरे में, .फशे पर पट पड़े रह कर चुपचाप काट 
देता । बात तो वह कर ही नहीं सकता था, काम करता था, सो 
मालकिन ने छीन लिया । 

परन्तु धीरे धीरे खुदबखुद ही उसने अपने काम बढ़ा लिये। 
चह पानी भर कर लाने लगा। रसोईंघर के सब नौकर लकड़ी 
फाड़ने के काम को एक दूसरे पर डालना चाहते हैं, यह देख कर 
एक दिन उसने स्त्रये कुल्हाड़ा उठा कर बहुत थोड़े समय में यह्‌ 
फाम समाप्त कर दिया । उस दिन के वाद से लकड़ियां काटना भी 
उसी का काम होगया । थोड़े द्वी दिनों बाद खुदबखुद य्त के पहले 
हिस्से में बह पहरा भी देने लगा । इस तरह से अपने लिए अनेक 
काम निकाल लेने पर अब जिरेसिम को अपना मास्को का जीवन 
भी उतना कष्टप्रद नहीं प्रतीत द्वोने लगा । 

मास्क्रो के उस भाग की गलियों के सम्पुर्ण निवासी शीघ्र दी 
जिरेसिम की असाधारण शक्ति से परिचित द्ोमए। एक दिन 
बरसात के कारण पास की गली में बहुत कीचड़ जमा होगया 
था । जिरेसिम अपने टू पर पानी के पीपे ल्वाइ कर चला आरदा 
था कि अचानक टट्ट कमर तक कीचड़ में जा घैंसा। गली भर के 
लोग यह तमाशा देखने के लिये आ जुटे। जिरेसिम को यदद 
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देख कर इतना जोश आया कि उसने अपनी बलिप्ट बाहुओं से 
ट्ट्नू को उठा कर कीचड़ कै बाहर रख दिया | एक और दिन जिरे- 
सिम के पहरे में दो चोर उस मकान में चोरी करने आए। उन्हें. 
मालूम था कि पहरेदार बहरा है, इस लिये हम लोग बेफिक्र 
होकर चाहे जितनी आवाज़ कर सकते हैं, सिर्फ़ उस्तकी नज़र से 
बचे रहना चाहिए । परन्तु जिरेसिम इतना सतर्क रहता था कि 
डसपे बच सकना बड़ा कठिन था। उसने इन दोनों चोरों को देख 
लिया । वे भागे तो सही मगर शीघ्र ही पकड़ लिए गए। दोनों 
हाथों में एक एक चोर को पकड़कर जिरेसिम ने उन दोनों के सिर 
आपस में इतनी ज़ोर से टकरा दिए कि फिए उन्हें पाली ध् के सुपुं 
करने की ज़रूरत ही नहीं रह्‌ गई । 

इन दोनों घटनाओं से जिरेसिम की रुूयाति सब ओर फैल गई। 
यहां तक कि दिन के समय भी जो अजनत्री मकान के अन्दर 
आता था, वह बड़े भद्रतापुण इशारों से जिरेसिम को अपने 
भलेमानस द्वोने फ्री बात अवश्य कह देता था। मगर इस #ि कोई 
आवश्यकता नहीं थी । जिरेसिम खुद भी इतता सममभदार 
अवश्य था कि बह अकारण द्वी क्िप्ती को कष्ट नहीं पहुंचा 
सकता था | बिधवा के ओर सब नोकर भी उससे डरते थे । उनमें 
कोई उसका मित्र नहों था, फिर भी कोई उसका कुछ बिगाइने का 
प्रयत्न भी नहीं करता था। जिरेसम और लोगों से घनिष्ट ॥ 
बढ़ाने का प्रयत्र ही नदीं करंता था; मगर घर के अन्य नौकरों को ' 
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बह अपना समझ कर उनके प्रति सद्भाव अवश्य रखता था | 
जिरेसम गैँगा और बहरा था। इसी कारण ख्भावत: 
इशारों को समभने की उसमें असाधारण शक्ति थी। नौकरों को 
मालूम था कि जिरेसिम को क्‍या क्‍या बातें नापमन्द हैं, इस 
लिए वे वैसी वार्ते खयं ही नहीं करते थे । फाटक पर उसका 
जो स्टूल पड़ा रहता था, उस पर उसकी अनुपस्थिति में भी कोई 
व्यक्ति बैठने का साहस नहीं कर सकता था । यह्‌ उसी की गद्दी 
थी, इस पर किसी ओर का बैठना एक गम्भीर अपराध था । 
इसी प्रकार घर के आंगन में जरा भी कूड़ा न फेंक्रा जाय, इसके 
लिये जिरेसिम बहुत अधिक सतके रहता था | यहां तक कि घर 
के पक्षी भी उसकी शक्ति से परिचित थे | जिरेसिम की मौजूदगी 
में मु आपस भें लड़ तक नदीं सकते थे । बात यह हुई थी कि 
एक दिन उसने दो मुर्गो को आंगन में लड़ते हुए देख़ लिया था, 
उसने उन दोनों को पकड़ कर जोर से पांच पांच कलाबाज़ियां 
देकर बहुत दूर फेक दिया था । उस दिन के बाद से यदि कभी 
आंगन में दो मुर्ग लड़ रददे दोते भौर दूर से जिरेसिम आता 
दिखाई दे जाता तो वे अपने मद्दायुद्ध को बीच ह्वी भ॑ खगित 
छरके इधर उधर भाग जाते थे। मकान के आंगन में कुछ दंस भी 
रदते थे । जिरेसिम इनका आदर करता था, ओर इन्ईँ अपने हाथ से 
दाना खिलाया करता था । 
जिरेसिम को रहने के लिए जो कमरा मिला हुआ था, उस्ते उसने 
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अपनी रुचि के अनुसार सजा रक्खा था | एक तरफ, दीवार के नजदीक 
लकड़ी के चार मज़बूत कुन्दों पर उसने कुछ तख्ते डाल कर अपने 
सोने के लिए चारपाई बना रक्खी थी। यह चारपाई इतनी मज़बूत 
थी कि इस पर चालीस, पचास मन का बोक रक्‍्खा जा सकता 
था । चारपाई के नीचे जिरेसिम के कपड़ों का सन्दूक पड़ा था। 
कमरे की दूसरी दीवार के निकट एक मज़बूत टेबल तथा एक 
तिपाई रक्खी हुई थी । इस कमरे पर जो ताला लगाया जाता था, 
उसकी चाबी सदेव जिरेसिम की कमर में लटकती रहती थी। 
जिरेसिम यह बिल्कुल पसन्द नहीं करता था कि कोई और व्यक्ति 
उसके कमरे में आए | क्रमशः उ्ते मास्को में रहते रहते एक साल 
बीत गया । उन्हीं दिनों एक घटना का सूत्रपात हुआ । 

इस विधवा के पास दजनों नौकर थे । उसने धोबिन, दजिन, 
बढ़ई आदि सभी अपने नौकर रक्खे हुए थे । एक घोड़ों के साज 
बनाने वाला तथा पशु-चिकित्सक भो था। यही आदमी नोकरों के 
इलाज का काम भो करता था। इन के अतिरिक्त उपने जूता गांठने, 
पालिश आदि करने के लिये एक चमार भी रक्ख़ा दुआ था| इस 
का नाम था कैप्तिन । कैप्रिन अपने को बहुत ही लायक और सब 
नौकरों से अधिक कीमती सममता था। उसे यह शिकायत थी 
कि लोग उसकी कदर नहीं जानते। वह पीटसंबग में भी रह चुका 
था और लोगों के सामने बातचीत करते हुए वह मास्क्रो को तो 
कुछ गिना द्वी न करता था । उसे शराब पीने की लत भी पड़ गई 
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थी । यदि कोई उसे इस बात का ताना देता तो बड़े क्षोभ के साथ 
अपनी छाती पर मुका मार कर वह कहता--“तुम क्‍या जानो कि 
किन किन मुसीवतों ने मुझे शराब पीने को लाचार किया है । 
अगर मैंने इस तरह ग़म को गलत न किया होता, तो न जाने 
कब का मर गया द्वोता !”? 

एक दिन यही कैप्तिन शाम के समय घर की सड़क पर शराब 
पीकर बदमस्ती की दशा में पड़ा हुआ पाया गया। मालकिन न 
भी उस का यद्द हाल देखा ओर अपन प्रधान नौकर गैबरीला को 
बुलाकर कैप्रिन की इस दुर्देशा पर बड़ा शोक प्रकाशित किया । 
बातचीत के प्रसंग में मालकिन ने कहा--“गैबरीला, अगर 
केप्तिन की शादी करा दी जाय, तो क्‍या वह कुछ सुधर न 
जायगा ?? 

““निस्सन्देह, यदि उस का विवाद द्वो जाय तो अवश्य ही 
उस में कुछ न कुछ परिवर्तन आजायगा।” 

मालकिन ने बड़े सन्देह के साथ कह्दा--''मगर उसके साथ 
विवाद करने पर राज़ी कौन होगा ?” 

“अगर आप चादें तो क्‍यों नहीं हो सकता। यदि उसका 
विवाह नद्दीं क्रिया जायगा, तो उसका सुधार असम्भव हो 
जायगा ।? 

“मेरा .ख्याल है कि कैप्तिन घोबिन टैन्यूशा को चाहता है।” 

गेवरीला मालकिन की इस बात के उत्तर में कुछ कहना चाहता 
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था, परन्तु न जाने क्या सोच कर उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

मालकिन ने नस्य की एक चुटकी नाक में चढ़ाई और दो 
एक बार छींक कर, जेसे पहले की अपेक्षा कुछ हल्की होगई हो, 
कहा--“हां, टैन्यूशा से कैप्तिन का विवाह अवश्य दो जाना 
चाहिये । सुना तुम ने ?” 

गैबरीला एक वार धीरे से “जी हां,” कह कर वहां से चला 
गया । 

वहां से वह सीधा अपने कमरे में पहुँचा । वह कुछ विचलित- 
सा प्रतीत होता था । घर में अककर सब से पहले उस ने अपनी 
पत्नी को किसी बहाने से बाहर भेजा दिया और इसके बाद 
उसने कैप्तिन को बुला भेजा। जब तक केप्मिन वहां परुंचता दे, तब 
तक मुझे टेन्यूशा का परिचय दे लेने दीजिये । 

टैन्युशा उस विधवा की धोविनों भे एक थी । उस की उम्र 
अठाइस बरस की थी। शरीर इकहरा था । बाल रुन्दर थे और 
आंखें शोकपुर्ण थीं। उप्त के बाएं गाल पर तिल का निशान था। बाएं 
गाल पर तिल का निशान होना अभाग्य का चिन्द समझा जाता 
है। ओर टैन्यूशा सचमुच एक जन्म की अभागिनी स्रो थी। 
बचपन द्वी से उप्त अनाथ लड़की को किसी ने प्यार नदीं किया 
था। उसकी अब तक की उम्र कड़ी मेहनत में ही कटी थी; 
फिर भी उसे बहुत कम वेतन मिलता था। दो तीन चचों को छोड़ 
कर उसका कोई रिश्तेदार न था | ये चचे किसान थे। इन से भी 
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उसका व्यवहार बहुत कम था | अपने नवयोवन के प्रारम्भ में 
बढ भो कुछ न कुछ सुन्दरी हो उठी थी । मगर किसी दिशा से 
प्यार और सनन्‍्मान न मिलने के कारण उप्तका सौन्दर्य बहुत शीघ्र 
नष्ट होगया था। बढ स्वभाव ही से डरपोक थी, और प्रायः अपने 
काम को छोड़ कर ओर किसी चीज़ से मतलब न रखती थी। 
अपनी मालकिन से तो उसे बहुत द्वी अधिक डर लगता था | उस 
के नाम से भी वह कांप जाती थी; यद्यपि उसने आजतक अपनी 
इस नौकरानी से शायद ही कभी कुछ कहद्दा सुना दो । 

जिस समय जिरेसिम पहले पहल देहात से मास्क्रो में लाया 
गया, उस्र समय उसके भारी भरकम डीलडोल ओर मज़बूत 
शरीर को देखनेमात्र ही से वह अवमरी के समान होगई थी। 
उस दिन के बाद से वह सदा इस प्रयत्न में रहती थी कि वह 
कभी जिरेसिम के सामने न पड़े । परन्तु उस के इसी प्रयत्न ने 
जिरेसिम के छृदय पर एक और ही प्रकार का प्रभाव डाला। 
टैन्यूशा उते देखते ही भयभीत दोजाती थी, और उसकी डरी हुई 
मुखभुद्र को देख कर जिरेसिम अनायास ही भुस्करा उठता 
था | कमशः जिरेसिम टैन्यूशा की तरफ अधिकाधिक आकृष्ट 
होता चला गया | पहले वह उसे देख कर मुस्करा देता था, अब 
वह्द उसे देखने के लिये उत्सुक रहने लगा। 

४क दिन की बात है, टैन्यूशा अपनी मालकिन का एक रेशमी 
जाकट धोकर उसे अपने द्वाथों पर फैलाए हुए आंगन मेंसे चली 
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जा रही थी कि किसी ने उसकी कोहनी पकड़ ली । टैन्यूशा ने 
पीछे मुड़ कर देखा तो चीख उठी-- जिरेसिम ने अपने फौलादी 
हाथ में उसकी कोमल कोहनी थामी हुई थी । टेन्यूशा को चीखता 
देखकर जिरेसिम बड़ी मूख॑तापूर्ण हंसी हंसा | अपने दूसरे हाथ 

में उसने एक मुर्गा थाम रक्खा था । बड़े प्रयत्न पुवेक अस्पष्ट-सी 
भाषा में कुछ गुनगुना कर जिरेसिम ने यह मुर्गा टैन्यूशा को भेंट 

करने के लिये उसकी तरफ़ बढ़ाया । गरीब टेन्यूशा के लिये यद्यपि 

यह एक बड़ा कोमती उपद्वार था, तथापि उसने इसे लेने से इन्कार 
कर दिया । मगर जिरेप्तिम इस इन्कारी को कहां सुनता था, उस 
ने ज़वरदस्ती वह पुर्ग़ा टेन्वृशा के हाथों में पकडा दिया और बड़ी 
"प्रमभरी हृष्टि से उसकी तरफ़ देख कर कुछ गुनगुनाते हुए 
वहां से चला गया । 

इस दिन के बाद से जिरेसिम का साहूस बढ़ गया । वह 
सदैव टैन्यूशा के पीछे पीछे रहने लगा । टैन्यूशा के सामने आकर 
वह उस की ओर देख कर मुस्कराता, कभी वह उस के सामने का 
माग साफ़ करता और कभी अपने कोट के अन्दर से रेशमी फीता 
निकाल कर उसके द्वाथों में पकड़ा देता । टैन्यूशा भी अब उसे देख 
कर उतना विचलित नहीं होती थी । वह्‌ निश्चय ही नहीं कर पाती 
थी कि वह्‌ जिरेसिम के साथ कया सलूक करे | 
धीरे धीरे गूँगे दरवान के प्रेम की बात घर भर में महश्र दो 

गई । टैन्यूशा की जान आफत में आगई | उसे जो देखता, मज़ाक 
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करता । परन्तु जिरेसिम के साथ हँसी मज़ाक करने का साहस 
किसी में नहीं था | यहां तक कि उसकी मौजूदगी में कोई टैन्यूशा के 
साथ भी हंसी करने का साहस नहीं कर सकता था। परिणाम यह्‌ 
हुआ कि घर के लोगों की हंसी से बचे रहने के लिये टैन्यूशा लाचार 
होकर जिरेसिम की आंखों के सा मने अधिकतर रहने लगी। इच्छा 
से ण अनिच्छा से वह अब उसी के संरक्षण में रहने लगी। समी 
गंगे और बहरे मनुष्यों के समान जिरेसिम भी स्वभाव ही से बड़ा 
शकी था । उसे और टैन्यूशा को एक साथ देख कर जब लोग मुँह 
छिपा कर अन्दर ही अन्दर भी हँसते तो वह मट से ताड़ जाता 
था और उन्हें इस के लिये समुचित दण्ड दिए बिना न रहता था। 
एक दिन सब नौकर भोजन कर रहे थे कि एक नौकरानी ने 
टैन्यूशा को बड़ा तंग किया | वह रुआवनी सी बन गई । यह देख 
कर जिरेसिम एकाएक उठ खड़ा हुआ और अपने मज़बूत हाथ से 
उस नौकरानी के सिर को ज़रा-सा मक्ोर दिया । इतने ही से उस 
वेचारी का सिर टेबल से जा टकराया | तब उसे छोड़ कर वह्‌ 
पुनः अपनी थाली पर आ बैठा । कमरे भर में सन्नाटा छागया। 
वह नौकरानी वहां से अपने कमरे की ओर भागी और वहां 
पहुँचते ही वेद्देश देगई । सब नौकर यद्द दृश्य देखकर धीमे स्वर 
में बड़बड़ाने लगे--“यह मूँगा बड़ा शैतान है !? 

एक और मौके पर जिरेसिम ने कैप्तिन को टैन्यूशा के साथ 
घुल घुल कर बातें करते देख लिया । इस पर उस ने इशारे से 
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कैप्तिन को अपनी तरफ बुलाया और उसे गाड़ी वाले कमरे में ले 
गया । वहां जाकर उसे वह एक लाठी दिखा कर घमकाने लगा । 
इस लाठी का भयद्डर मतलब कैप्िन के दिमाग़ शरीफ में खुद ही 
साफ़ साफ प्रतिबिम्बित हो गया । 

पहले दिन की, नोकरानी के सिर को दबा देने वाली घटना 
क्रमशः मालकिन के कानों में भी पहुँची । मगर न जाने किस 
कारण से यह सब वात सुन कर, उस गुस्सा आना तो दूर रहा, 
उस की प्रम॒प्त रसिकता अचानक जाग उठी । मालकिन ने उप्त 
नौकरानी को वुला कर उसे यह प्रत्यक्ष दिखाने को मज़बूर किया 
कि जिरेसिम ने किस तरह उसके सिर को झटका दिया था ओर 
किस तरह वह्‌ टेबल से जा टकराया था | यहां तक कि अगले 
दिन मालकिन ने इस घटना के उपलक्ष में जिरेसिम को तीन 
रुपयों का पुरस्कार भिजवा दिया । जिरेमिम स्वभाव ही से खामि- 
भक्त था अतः माल कैन भी उस प९ कृपादृष्टि खखती थी। इतने 
पर भी जिरेसिम अपनी मालकिन से बहुत डरता था। तथापि 
उसे विश्वास था कि वह अपने प्रभाव से जिरेसिम का विवाह 
है यूशा के साथ करवा देगी, ओर बिवाह के समय उसे एक सुन्दर 
कोट भी इनाम में देगी। जिसे पहिन कर वह टैन्यूशा की नजरों 
में सुन्दर जच सकेग। | झूँगा दरवान मन ही सन इन सब बातों 
का बड़ा सुन्दर कत्पनात्मक चित्र खींचा करता था कि अचानक 
इन्हीं दिनों मालकिन ने टैन्यूशा का विवाह केप्तित के साथ कर 
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देने का निश्चय कर लिया। 

अपनी खिड़की में बैठ कर गैबरीला सोच रहा था---' “अगर 
जिरेसिम अपनी मालकिन से टैन्यूशा के प्रति अपने प्रेम की बात 
कह सके तो निस्वंदेह वह उसे उससे विवाह करने की अनुमति 
दे देगी | मगर जिरेसिम तो गूँगा हैं। उसकी अ र से मैं यह बात 
मालकिन से कद सकता था, मगर भुझे क्‍या गरज़ पड़ी है कि 
बेचारी टैन्यूशा के एक गूँगे और वहरे आदमी के साथ बांध देने 
की सिफ़ारिश करूं । दूसरी ओर टैन्यूशा का विवाह कैप्निन से कर देना 
भी तो आसान नदीं। जिरेसिम इपे बरदाश्त करेगा ? वह कहीं 
कैप्तिन का सिर ही न तोड़ दे। उसे किसी युक्ति से मी तो कायल 
नहीं किया जा सकता | उप्तसे परमात्मा ही बचाए ।” 

इसी समय कैप्निन बहां आपहुँचा । वह इपत समय बड़ा 
घिनौना प्रतीत होता था। उस्तकी टांगें लड़खड़ा रही थीं और 
हाथ टेड्े हो रहे थे । वह्‌ सिर द्विलाते हिलाते दीवार से लग कर 
खड़ा हो गया । गैत्रतीला ने कैप्तिन की ओर उत्त निगाह से देखा 
जिससे मालिक अपने नौकरों की ओर देखता है। इस के बाद 
वह कुछ भी बोले बिना अपने पैरों से खिड़की का किबाड़ खटखटाने 
लगा | इत्ती समय अपनी आंखे सिकोड़ कर और दांत निकाल 
कर कैप्तिन ने कद्दा--“मैं आगया | । मुझे किस लिये 
बुलाया ६ ?” 

गैवरीला ने कद्दा-“तुम कितने सुन्दर लग रहे हो !” एक 
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क्षण रुक कर उसने पुनः दोहराया--“निस्सन्देह तुम बहुत 
सुन्दर हो !” 

क्वैप्तिन इस ताने को समझ गया। उसके जी में आया कि 
कह दे--''कम से कम तुम तो मुझ से अधिक खूबसूरत नहीं हो।”? 
परन्तु उसने कहद्दा कुड्ठ नही 

गैबरीला ने अबकी वार वड़ी घृणा से कद्दा--' जरा आइने के 
सामने खड़े द्वाकर अपनी सूरत तो देखो । तुम्दे' खुद अपने से 
नफरत न आजाय तो मुझे कहना ।” 

कैप्तिन कुछ अप्रतिभ-सा होकर अपना पाजामा तथा कोट 
आदि भाड़ने लगा। एक निगाद उसने अपने फटे पुराने जूतों 
पर भी डाल ली और कहा--''मुझे यहां किस लिये बुलाया था (” 

गैबरीला ने पुनः कद्दा--'' तुम्हारी सूरत किसी बुड्ढे बन्दर 
की तरह बदसूरत प्रतीत होती है /” 

कैप्तिन चुपचाप रह कर जल्दी जल्दी अपनी आंखें मिच-' 
मिचाने लगा । 

गैवरीला ने कहदा--'तुम ने इस वक्त फिर शराब पी ली न 
सच सच कहो--पी है न । बोलो, जल्दी बोलो ।” 

क्ैप्तिनने जवाब दिया--हां, अपनी तन्दुरुस्ती कायम रखने 
के लिये मुझे थोड़ी बहुत शराब पीनी ही पड़ती दे ।” 

“क्या खूब ! तन्दुरुस्ती कायम रखने के लिये ! निकम्मे कहीं 
के । पीटलबर में काम सीखकर भी बिल्कुल निठल्ले बैठे रहते दो ।” 
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कैप्तिन ने बढ़ी गम्भीरता से कहा--“मेरा न्याय परमात्मा 
को छोड़ कर और कोई नहीं कर सकता । वही जानता है कि में 
कितना अनथक काम करता हूँ । जब देखो, डुनियां भर मुझे 
शराब पीने का उलाइना देती है | मगर कोई भलामानस यह्‌ नहीं 
सोचता कि इसमें मेरा अपना क्या कसूर है । कोई मुझ से पूछे 
तब तो पता भी चले । मेरे एक मित्र ने जबरदस्ती मुझे यह व्यसन 
लगाया था। वह हजरत मुक्रे फंसा कर खुद तो भाग निकले 
ओर में 

“ओर तुम फंते दी रह गए । खैर; जाने दो । मैंने तुम्हें एक 
खास काम के लिए बुलाया था। मालकिन की इच्छा दे कि तुम्हें 
खुधारने के लिये शीघ्र ही तुम्हारा विवाह कर दिया जाय । मेरी 
बात सुन रहे हो न ?” 

“जी हां, सुन रहा हूँ ।” 

अच्छा, तो इस विवाह की खुशखबरी को कई गुना अधिक 

आनन्द॒दायक बना देने वाला समाचार यह है कि मालकिन ने जिसे 
तुम्द्ारी धमपत्नी बनाने का निश्चय किया है, उसे ठुम बहुत अधिक 
पसन्द करत हो।” 

केप्तिन ने अपनी प्रसन्नता को छिपाए रखने का भरसक 
प्रयत्न किया, मगर उसके दांत इस प्रयत्न में उसका साथ न दे सके। 
उसने ज़बरदस्ती फूट-रही अस्पष्ट मुस्कराहट के साथ कहा--“जी 
हां ! विवाह क सम्बन्ध में मेरा विचार है कि यह एक अच्छी 
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चीज है | कम से कम मैं स्वयं तो विवाह कर लेने के ही पत्त में दूं।” 

गैवरीला ने बहुत गम्भीर होकर कहा--'तुम तो विवाह 
कर लेने के पक्ष में ज़रूर हो । मगर जो स्त्री तुम्हारी धमपत्नी 
बनेगी, वह बेचारी बदकिस्मत ही होगी |” 

इतनी कड़ी चोट को भी खुशी से सह फर कैप्मिन ने 
उत्सुकता पूर्वक पुछा--' परन्तु वह दे कौन ?” 

“हैन्यूशा ।" 

“हेल्यूशा !” बड़ी प्रसन्नता के साथ टैन्यूशा के नाम का 
उच्चारण करते ही कैप्तिन में इतने जीवन का संचार हो 'आया कि 
बह दीवार का सहारा छोड़ कर सीधा खड़ा होगया । 

गैवरीला ने पूछा-''वह तुम्हारे पसन्द की दे न ?” 

“यह भी कोई पूछने की बात है भाई साहब ! ”” मगर इतना 
कह लेने के बाद उसे जैसे कोई बात ध्यान में आगई और वह 
कुछ चिन्तित-सा होकर चुप होगया । दो एक क्षणों की चुप्पी के 
घाद वह बोला--“मुश्किल यह दे कि बद जंगली रूँगा राक्षस 
टैन्यूशा के पीछे पड़ा हुआ दे ।” 

गैवरीला ने कद्दा--“ यह तो मुझे मालूम दै, परन्तु 
मालकिन की *' ' '।” 

उसकी बात को वीच में काट कर कैप्तिन बोल पड़ा, इस 
तरदद से जैसे वद नशे से जगा हो अथवा सम्भव है कि उत्ते जिरे- 
सिम की विकरालता का पूरा पूरा स्मरण दो आया द्वो। उसने 
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फ्ठा-- मेरे सिर की कसम मेरे मालिक ! उस शैतान के घृंसों 
की मजबूती तो मैं भूल ही गया था। बदमाश कितने ज़ोर के 
मुक्के मारता है । जव उस की चपेट किसी अभागे के नंगे गाल 
पर पड़ती है तो ऐसी आवाज निकज्ञती है, जैसे बिजली कड़की 
हो; मगर उस गधे को सुनाई भी तो नहीं देता कि वह अपनी 
चपेट की भीपणता का ही अन्दाज़ा लगा सक्रे। बस, बेतहाशा 
पीटता ही चला जाता है। बढ वजञ्रमूर्च दे । मुझे मालूम है कि 
उस में मेरे पेरों की एड़ी के बराबर भी अछ् नहीं । उस बहरे को 
दलीलें देने स भी तो काम नहीं चल सक्रता। बस; यह तुम लोगों 
ने खूब सोची । तुम सब्र तो अब मुझे मार ही डालोगे। तुम मेरा 
विवाह थोड़ा ही करना चाहते हो; तुम तो मुझे पिटवाना चाहते 
थे, और उसी के लिए तुम लोगों ने यह पड्यन्त्र रचा है।? 

गेवरीला ने डंंट कर कद्य--“बस, बस ! अब बको मत !” 

मगर कैप्तिन कब चुप होने वाला था | वह्‌ बोलता ही चज्ञा 
गया--“दे ईश्वर ! इतना बदकिस्मत बनाने के लिए तुझे क्‍या 
कोई और आदमी नहीं मिला ? सारी उम्र मुझे तु मार ही खिलाता 
रद्दा हैं । बचपन में मुझे एक जर्मन ने बुरी तरह पीटा था । जवानी 
भें मेरे पड़ोसियों ने ही मुझे इतना पीट डाला था कि भरता बनते 
में थोड़ी ही कसर रद गई थी । अब मेरा विवाह द्वोने लगा ह्वैतो 
वह भी मार से खाली नहीं । दे ईश्वर !” 

गैवरीला ने देखा, यह सनकी अब पूरी तरह से दिमाग चादे 
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बिना नहीं मानेगा, इसलिए उप्तने कह्य--/वस कैप्तिन, अब 
०हीं से चलते बनो ।” 

कप्तिन वापस लौट पड़ा । इसी समय गेवरीला ने आवाज़ 
देकर पूछा-- तुम टैन्यूशा को तो पसन्द करते द्दो न १” 

कैप्रिन फिर से कुछ प्रसन्न दोगया । उसने कद्दा-“हां, 
इस में क्‍या शक है ?” 

शैवरीला मे अब टैन्यूशा फो बुला भेजा। थोड़ी ही देर में 
बह वहां आरा गई ओर उप ने फोम॑ल स्वर में गैवरीला से पूछा-- 
'कहिए, वया आज्ञा है ?! 

गैबरीला ने भी भद्गता के साथ पूछा--'तुम विवाह करना 
पसन्द करोगी ?”! 

टैन्यूशा के स्वीकृति सूचक उत्तर के बाद गैवरीला ने कहय-- 
“मालकिन ने तुम्दारे लिए एक पति चुना दे ।” 

“बह कौन है ?” 

“कैप्तिन |” 

“अच्छा । ६५ 

“'इप्त में तो सन्देह नहीं कि बह बहुत निकम्मा आदमी है 
मगर दिल का बुरा नहों। मालकैन को विश्वास है कि उस से 
तुम्दारा विवाह दोजाने का परिणाम यह होगा कि वह सुधर 
जायगा । परन्तु दिछत यह है कि रूँगा जिरेसिम आजकल तुम्हारे 
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प्रेम का प्यासा हो रहा है। इस कारण कैप्तिन से विवाह करने 
के बाद तुम्हें कोई दिक्कत न उठानी पड़े ।” 

टैन्यूशा ने घचरा कर कद्दा--““निस्सन्देह | तब तो वह मुझे 
जान ते ही भार देगा ।” 

“हैं ! जान से कैसे मार देगा | जान से मारना कोई मज़ाक है 
क्या ? 

“यह तो मैं नहीं जानती । मगर होगा यही ।”” 

“तुम कैसी डरपोक हो। हां, तुम ने उत्ते अपने प्रेम क! वचन 
तो नहीं दिया न ?” 

“भला यह भी कभी सम्भव था ?” 

कुछ देर तक न जाने कया सोचते रहने के बाद गैवरीला ने 
कहद्दा--''मुझे मालूम नहीं था कि तुम इतनी सभ्य स्त्री हो । 
खैर; इस समय जाओ |” 

टैन्यूशा चछी गई। गैवरीला एकान्त में वैठ कर इस समस्या 
पर विचार करने लगा । उप्तने सोचा कि यदि जिरे।मिम इस 
विवाद्द के सम्बन्ध में उत्पात करेगा तो उठते पोलीस के ह॒वाले 
कर दिया जाएगा। इस के बाद उसने सोचा कि में क्‍यों व्यर्थ में इस 
समस्या को इतना गम्भीर बना रहा हूं। तब वह अपनी पत्नी को 
आवाज़ देकर घर के कामों में लग गया। 

आज साया दिन टैन्यूशा अपने कपड़े धीने के कमरे से बाहर 
नहीं निकली शुरू शुरू में तो उस कमरे मेंस लोगों को किसी के रोने 
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आर सिसकियां लेने की आवाज भी सुनाई दी थीं, मगर बाद में 
दिन भर कपड़े धोने की आवाज़ ही आती रही | उधर कैप्रिन आज 
बड़ा खुश था । रात को बहुत देर तक शराबखाने भे बैठ कर 
अपने किसी हम-पियकड़ के साथ वह बेसिर-पैर की बातें बनाता 
रहा | इस बातचीत के सिलधिले + उसने यह्‌ भी कहा कि सम्भत्र 
है; उसे विवाह करने के लिए शीघ्र द्वी रुपयों की ज़रूरत पड़े, तब 
बह अपने इस मित्र को अवश्य कष्ट देगा | परन्तु उसका साथी इस 
बात भें दिलचस्पी न ले सका। उप्ने कहा-अब सोने का वक्त 
हो गया है । इस के बाद दोनों सोने के लिये चले गए। 

मगर वूह्ी विधवा के दिल में कैप्तिन ओर टैन्यूशा के विवाद 
की बात किसी पुरानी सनक के समान घर कर गई थी। यद्वां तक 
कि रात भर अपने साथ की स्त्रियों से-जिन्हें अपने घर में सोने का 
उसने स्थिर-निमन्त्रण दे रक्खा था--भी वह इसी सम्बन्ध में बात- 
चीत और ६ंसी-मज़ाक करती रही। प्रातःकाल ज्योंही गेवरीला 
उसके सामने उपस्थित हुआ, उप्तने पहला प्रश्न केप्तित के विवाद 
के सम्बन्ध में ही किया । 

अपनी मालकिन को इस मामले में इतनी दिलचस्पी लेते हुए 
देख कर गैबरीला ने 'जिरेसिम की समस्या” को सुलमाने का 
गम्भीर प्रयत्न शुरू किया। उसने उसी समय इस प्रश्न पर 
विचार करने के लिए अपने घर पर ही मुख्य मुख्य नौकरों 
की परामर्श-समिति बुलाई | इस समिति भें प्रत्येक मदृकर्मे का 


जिरेसिम घ८५ 


एक न एक प्रतिनिधि अवश्य था । उबर बहरे जिरेसिम को 
खुदबखुद ही यह शक्र होगया कि आज चारों तरफ उसकी 
टैन्यूशा को लेकर ही बातचीत चल रही है, इस लिए सुबह से 
चह टैन्यूशा के कपड़े धोने के कमरे की सीढ़ियों पर धरना देकर 
बेठ गया। गैबरीला ने बड़ो चतुराई से पडले तो उसे पानी के 
होज़ वाले कमरे में भेजा ओर जब वह वद्ां चला गया तो उप्त 
कमरे को बाहर से बन्द करवा दिया। 

अनेक प्रकार के उल्टे सीथे साधनों पर विचार करने के बाद 
गेवरीला की इप विचार-समिति को यह समस्या सुलभाने का 
सचमुच एक बहुत ही सफन्न और मनोवैज्ञानिक उपाय सूक गया। 
यह्‌ सब को ज्ञात था कि जिरेसिम को शराबियों से अत्यधिक घृणा 
है । इतलिए, यह सोचा गया कि यदि टैन्यूशा उसके 
सामने से मतवाली वन कर भूमती-माश्ती और अंट-संट बकती 
हुई निकल जाय, तो अवश्य ही जिरेसिप्त उप्तसे घृणा करने 
लगेगा । टैन्यूशा को बुज्ञा कर उसे यह सारी वात सममाई गई । 
बह जिरेसिम से इतना अधिक डरती थी कि उस से वह कभी 
प्यार कर सकेगी, यद्द्‌ कल्पना मी कर सकना असम्भव था। तथापि 
वह्द उसके सामने यह छल करने को तैयार न हुई। परन्तु 
अन्त में सब लोगों ने कद्दू सुन कर उसे इस बात के लिये तैयार 
कर ही लिया। 

जिरेसिम को कमरे मेंसे बाहर कर दिया गया। वह आंगन 


८६ चरशगाह 


में आकर अपने फावड़े को मदद से कोई काम कर रहा था कि 
दूर से उसे टन्यूशा उसी तरफ़ आती हुई दिखाई दी | जिरेसिम के 
मुँह पर मुस्कराहट छा गई और फावड़ा छोड़ कर बह उसकी 
ओर भागा । उसकी कमर में आज एक लाल रूमाल लटक रहा 
था। नजदीक पहुँच कर उसने देखा कि आज टेन्‍्यूशा नशेबाजों 
की तरह भूम रही है। यह दृश्य देख कर उम्र अभागे गूँगे के 
हृदय पर कड़ी चोट पहुँची । उसने टैन्यूशा की बांह पकड़ ली 
ओर उसे गैवरीला के कमरे की तरफ ले चला | गेवरीला के पास 
केप्तिन सद्दित कुछ और लोग भी बैठे थे। वहां पहुँच कर जिरेसिम 
ने टैन्यूशा को कैप्तिन की तरफ ज़ोर से ढकेल दिया ओर एक 
बार बड़े जोर से अद्ठहास करके वहां से वापिस लौट गया | 

इस घटना ने जिरेसिम पर जो. प्रभाव डाला, वह सच्चे 
अर्थों भें अवरणनीय है । वह बेचारा पूरे चौबीस घण्टों तक अपने 
कमरे से बाहर नहीं निकला | पहले तो वह बहुत देर तक फश 
ही पर ओंधा पड़ा रहा, उसके बाद वह उठ कर बैठ गया और 
अपने तरुत पर बेठे बेठे पशुओं की-सी मूक भाषा में कुछ गुनगुनाता 
रहा । घर के अन्य नोकर दरवाजे के छेदों मेंसे बार बार अन्दर 
की ओर भांकते थे । जब जिरेसिम तख्त पर बैठकर गुनगुनाने 
लगा तो. उसकी “आवाज़ किसी अत्यधिक शोकपूण गीत से कम 
करुण नहीं थी। 

तीसरे दिन जिरेसिम अपने कमरे के बाहर निकला। वह 
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कुछ उदास प्रतीत होता था । आज जब टैन्यूशा उसके सामने से 
गुज़री तो उसने उसकी तरफ आंख उठा कर भी नहीं देखा। 
गैंबरीला का काम बन गया। बस, एक सप्ताह के अन्दर ही 
क्ैप्तिन ओर टैन्यूशा का विवाह कर दिया गया । विवाह बाले 
दिन जिरेसिम में ओर तो कोई अन्तर नहीं दिखाई दिया । सिर्फ 
जब वह पीपे लेकर अपने घोड़े सहित पानी भरन के लिये दरिया 
पर गया तो अपने सम्पुश पीपों को पानी में वहा कर बिना पानी 
लिए द्वी वापिप्त लौट आया ! 

कैप्तिन और टैन्यूशा का बिवाह हुए भी क्रमशः एक बर्ष हो 
गया । बूढ़ी विधवा ने खेद के साथ देखा कि विवाह के बाद कैप्तिन 
खुघरने की बजाय और भी अधिक बिगड़ गया है । यह देख 
कर' मालकिन ने उप्ते मास्क्रो से गांव में भेज देन का निश्चय कर 
लिया । करप्तिन और टैन्यूशा के लिये वास्तव में यद्द एक प्रकार का 
देश निकाला था + 

निश्चित समय पर एक बैलगाड़ी आई और कैप्तिन के घर के 
दरबाजे के सामने आकर खड़ी धोगई। वे दोनों अपने सामान 
सद्दित उस प्र सवार होगए । गाड़ी चलने ही वाली थी कि उसी 
समय जिरेसिम वहां आ पहुँचा | उसके हाथ में लाल रंग का एक 
सुन्दर सूती रूमाल था | यह रुमाल उप्तने गत बर्ष, उस अभागे दिन 
से सिफर चौबीस घण्टां पहिले, टैन्यूशा को उपहार देने के लिए ही 
खरीदा था, जिस दिन उसने उसे शराब पीकर भूमते हुए देखा था। 
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पिछले सम्पुण बर्व उसने कभी टैन्यूशा की तरफ आंख उठा कर भी 
नहीं देखा था | परन्तु आज त्रिदाई के समय उसने वह रूमाल 
बड़े स्नेह के साथ टेन्यूशा को भेंट में दे दिया । 

बेचारी टैन्यूशा विवाह कर के सचमुच और भी अधिक 
अभागिनी बन गई थी। आज इस रूमाल को लेकर बह फूट कर 
रो पड़ी । उसे जन्मभर में केवल एक आदमी ने प्यार किया था, 
परन्तु उसका वह प्रणयी गँगा और बहूरा था, इसलिये वह्द उसके 
प्यार को स्त्रीकार न कर सकी | जिसके साथ, सुखी जीवन बिताने 
की इच्छा से, उसने विवाह किया था, उसने उस का जीवन और 
मी अधिक कष्टमय बना दिया |--आज टैन्यूशा ने साल भर से 
दिल में जमा होरहे दुखों को पानी बना कर आंखों की राह इस 
मामूली से लाल रूम्ाल पर बहा देने का शायद सफल प्रयत्न 
क्रिया । 

गाड़ी चल पड़ी | जिरेसम मी साथ ही साथ व्वला । शायद्‌ 
उश्का इरादा था कि वह टेन्यूशा को शहर की सीमा तक विदा दे 
आए । मगर कुछ दूर तक जाकर ही वह खड़ा होगया। टैन्यूशा 
के कहने से गाड़ी रोकी गई और टैन्यूशा ने एक सच्चे 
इंसाई के समान जिरेसिम को तीन वार चूम कर उस से विदा ली। 
जिरेस्षिम लौट पड़ा । मगर घर जाने को उसकी इच्छा न हुई। 
सैर के इरादे से वह नदी की तरफ़ चल दिया। 

जिरेसिम नदी के किनारे पर पहुँचा । सांक होगई थी, सूरज 
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डूबने वाला था । वह नदी के जल की तरफ देखते देखते आगे 
घढ़ रहा था कि किनारे के कीचड़ में उसने किसी छोटी-सी काली 
काली चीज़ को द्दिलतेडुलते देखा । जिरोस्तिम उसके निकट आया। 
उस ने देखा कि काले रंग का एक छोटा-सा कुत्ते का बच्चा कीचड़ 
में घेंसा हुआ हैं और वारवास बाहर निकलने का व्यर्थ प्रयत्न कर 
रहा है। जिरेसिम ने आगे बढ़ कर उसे बाहर निकाल लिया और 
पानी से धोकर अपने रूमाल से पोंछ ढाला | मगर इतनी 
देर तक कीचड़ में धँसे रहने के कारण वह बेचारा पिला 
सरदी के मारे कांप रहा था। उसे कांपता देख कर जिरेसिम 
ने उसे अपने कोट के अन्दर, छाती के नज़दीक चिपका लिया। 
इस के बाद वह आगे न बढ़ कर बड़ी तेज़ी से अपने घर की 
तरफ़ लौट पड़ा । 
घर पहुँच कर जिरेसिम ने कुत्ते केइस पिल्ले को अपने बिस्तरे 
पर डाल दिया और अपना गरम कम्बल उप ओढ़ा दिया । फिर 
चह शीघ्रता से अस्तबल में जाकर थोड़ा-सा घासफूँस और रसोई- 
घर में जाकर एक प्याला दूध ले आया | अपने कमरे में उसने 
* यहद्द घासफूँस बिछा कर उस पर दूध का प्याला रख दिया । पिला 
अमी बहुत छोटा था । उसकी उम्र बीस दिनों से अधिक न होगी, 
उस की आंखें हाल ही में खुलीथीं और इसी कारण इस समय 
एक आंख से दूसरी आंख अधिक बड़ी प्रतीत होती थी। अभी 
५ तक उसने प्याले मेंसे दूध पीना नहीं सीखा था। इस कारण 


६० चरागाह 


सामने दूध पड़ा रहने पर भी वह उसे पी न सका । यह देव कर 
जिरेसिस ने उसका सिर पकड़ कर, उसकी नाक दृध के प्याले में 
डुबो दी | पिल्ले को दो एक छींकें आगई, वह चीखा चिह्मया 
भी,--मगर शीघ्र ही खुदबखुद दूध मी पीने लग गया। जिरेसिम 
ने जब पिल्ले क। इस तरह छटपटाते, छींकते ओर अन्त में दूध 
पीते देखा तो वह खिलखिला कर हँस पड़ा । रात होगई थी । 
सोने से पहिले उसने पिल्ले के शरीर को खूब अच्छी तरह पोंछ 
कर पूरी तरह सुखा दिया, इस के बाद उसे अपनी छाती से लगा 
कर बह सो गया। 
अगल दिन पिल्ले की जांच करने पर जिरेसिम को ज्ञात 
हुमा कि वह कुतिया दै | अिरेसिम बड़ी तन्‍्मयता के साथ उसकी 
देखभाल करने लगा । भाता के समान वह उस पिल्ले को खिंलाता 
पिलाता, डांट -डपट करता और यहां तक कि उसकी टट्टी भी 
साफ़ करता था । शुरू शुरू में यह पिल्ल कुछ बदसूरत प्रतीत होता 
था, मगर क्रमशः यह्‌ एक सुन्दर कुतिया के रूप में परिवर्तित 
, होगया । उसका जिस्म भर आया ओर शरीर पर लम्बे लम्बे 
सुन्दर वाल निकल आए । कुतिया के कान लम्बे और 
>ल्टके हुए, आंखें बड़ी बड़ी और एूँछ भत्रेदार थी। जिरेसिम बोल 
नहीं. सकता था, सिर्फ़ गुनगुना संकता था; इस करण उसने 
. इस कुतिया का नाम रक्खा--'मूमू |” ' 
मूमू घर म सर्वेप्रिय होगई। अब वह आठ महीने की थी। सब 
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नौकर उस के साथ खेलते थे, मगर बह प्यार करती थी, केबल 
उसी णूँगे और बहरे जिरेलिम से । जिरेसिम के दैनिक जीवन में 
मूमू इस तरह हिलमिल गई थी, जैसे वह्‌ उसके शरीर का ही हिस्प्ता 
ह्वो । प्रातः:काल वह ठीक समय पर जिरेसिम को, उसका कपड़ा 
खींच कर जगा देती । जिरेसिम 3ठ कर सुंदर हाथ धोने लगता, 
इस बीच में वह अस्तबल में जाकर जिरेसिम क पानी ढोने वाले 
टटदू को, उसकी लगाम मुंह में पकड़ कर, जिरोसेम के कमरे तक ले 
आती । इस टट्टू से भी उसकी घनिष्ट मित्रता होगई थी । जब 
जिरेसिम पानी भरने जाता तो वह सदैव उप्तके सार्थ साथ रहती । 
बद्द उसके टट्टू और फाबड़े की द्दिफ़ाजत करती । उसके कमरे में 
किसी ओर को जाने न देती । जिरेप्तिम ने अपने कमरे के 
किवाड़ में उसके आ। जाने लायक एक छेद बना दिवा था । 
बाहर के कार्मो से फुपत पाकर मूमू इस छेद मेंले कूद कर कमरे 
में पहुँचती और जिगेसिम के बिस्तरे पर पड़ कर सो रहती | इस 
समय बह घर की खामिनी प्रतीत होती थी। मूमू सदैव सतक 
रददती, परन्तु बिना कारण कभी न भौंकती | कुछ आलसी और 
कमज़ोर कुत्ते, दिन में कई कई बार अपनी नाक को बन्दुक की नोक 
के समान आस्मान की तरफ़ तान कर यों ही भौंकना, या चोखना, 
शुरू कर देते हैं । मानों वे बेठे बैठे तंग आगए हों और इसी 
कारण, खुद अबने ही से खीज कर भौंकने लगे हों । मगर मूमू 
उन बेबकूक कुत्तों में नहीं थी। बह सिर्फ तभी भौंकती, जब कोई 
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नावाकिफू आदमी अकेले में उसे आता दिखाई देता अथवा रात 
के समय उसे कोई सन्देह उत्पन्न करने वाली खड़खड़ाहट 
सुनाई देती । 

इसी घर में एक और कुत्ता भी था, जिस सब लोग 'भेड़िया' 
कहा करते थे। 'भेड़िया' अब बुद्ढा होगया था और उसमें ज़रा भी 
ताकत नहीं बची थी। यह कुत्ता सदैव आंगन में एक जुंजीर 
के सद्दारे बंधा हुआ पाया जाता | वह इतना कमजोर और 
बंधे रहने का इतना अभ्यस्त होगया था कि यदि अब उसके गले 
से जंजीर खोल ली जाती, तो भी वह चुपचाप वीं पड़ा 
रहता । भौंकने के लिए बड़े से बड़ा अवसर आने पर भी वह 
सिर्फ दो एक वार हल्की-सी आवाज़ करके रह जाता, जैसे अपने 
भौंकने की निरथेकता को वह -खुद भी सममता हो । 

मूमू को इस घर में रहते इतनो मुद्दत हो गई थी, मगर आज 
तक वह मालकिन के पास कभी नहीं गई थी | ब६ घर के अन्दर 
कभी जाती द्वी न थी । जिस समय जिरेसिम किसी काम से घर के 
अन्दर जाता तो वह दरवत्ाम़े पर द्वी बेठो रह कर उसके वापिस 
आने की इन्तजार किया करती | इसी तरह धीरे घोरे एक बे 
निकल गया । मूमू भी अब एक वे की हो गई। 

गरमियों के प्रात:काल मालकिन घर के आंगन में टद्दल रही 
थी। उसके नौकर चाकर उसे घेरे हुए थे। आज वह असाधारण 
प्रसन्न थी, और इसी कारण अपने नौकरों स थोड़ा बहुत हँसी मज़ाऊ 
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भी करती जाती थी । परन्तु नौकर चाक? उसके इस हंसी मज़ाक 
में हार्दिक प्रसन्नता के साथ मनोयोग नहीं देरहे थे । कारण यह 
था कि उसकी प्रसन्नता का आधार इतना लचर था कि केबल 
ज़रा-सी बात से ही उस की बह प्रसन्नता, क्रोध में परिवर्तित दो 
सकती थी । वास्तव में प्रति दिन उठने के साथ द्वी वह्द ताश के 
पत्तों से अपनी भाग्यपरीक्षा किया करती थी। आज के दिन 
उसके हिस्से में एक साथ चार इस ढंग के पत्ते आए थे, जिन का 
अर्थ इच्छापूरत्ति होना है । इसी कारण आज प्रातःकाल चाय पीते 
हुए उसने सदा की तरह, रददी चाय तैयार करने की बात कहकर डांटफट- 
कार नहीं बताई, अपितु चाय की प्रशंसा करके रसोईदारिन को दो 
आना इनाम भी दिया था। इस समय आंगन के बाग में टदलते 
टहलते अचानक बुढ़िया की नजर गुलाब के एक पौधे के नीचे बैठ 
कर कोई सूखी हृड्डी चबाती हुई मूमू पर पड़ी । मालकिन ने अपने 
पास की दासी से एकाएक पूछा-- “यह किस की कुतिया है?! 

उस दासी ने पहले तो घब्राकर कद्द दिय--'मैं नहीं जानती ।” 
उसके बाद सभल कर कांपती हुई आवाज़ में उसते कहा-''शायद 
उस बहरे जिरेसिम की है ।” 

मालकिन ने दासी की बात को वीच में ही काट कर कहा-- 
“बड़ी अच्छी कुत्तिया है। क्या यह यहां बहुत दिनों से दे ? मै 
ने तो पहले इसे कमी नहीं देखा। इसे मेरे पात ले आओ |” 

इस पर एक ख््रो परिवारिका ने दौड़ कर बाग में काम करने 
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वाले किसी आदमी को आवज़ देकर कहा--' फुलवारी में, गुलाब 
की एक भाड़ी के नीचे 'मूमू' बैठी दै। मालक्रिन का हुक्म है 
कि उसे पकड़ कर यहां ले आओ |? 

मालकिन ने कहा-- अच्छा ! इस कुतिया का नाम 'मूमू' 
है। बड़ा अच्छा नाम है ।” 

“जी हां ! बहुत अच्छा नाम है ।”? 

बाग में काम करने वाले इस नौकर का नाम स्टीपन था। माल- 
किन के नाम से आज्ञा मिलते ही वह्‌ फुलबारी की तरफ़ दौड़ 
गया और मूमू को पकड़ने की कोशिश करने लगा । परन्तु उसे 
अपनी ओर आता देख कर मूमू उठ खड़ी हुई ओर अपने 
मालिक के पास दौड़ गई । जिरेसिम रसोईघर के थानी के बड़े 
बरतन को इस तरद्द साफ कर रहा था, जैसे वह किसी खिलोने 
को उलटपुलट रहा हो। मूमू वहां पहुँची और जिरेसिम 
की टांगों के वीच में दुम हिलाती हुई जा खड़ी हुईं। शीघ्र ही 
स्टीपन भी वहां आगया ओर उसने मूमू को पकड़ने के लिए 
अपने हाथ बढ़ाए। मूमू को उसकी यह चेष्ठा सवेथा अनधिकारपूर्ण 
प्रतीत हुई, इस लिए उसने अपने मालिक की चरणलछाया में खड़े 
रद कर स्टीपन को दांत दिखा दिए । स्टीपन भयभीत होकर थोड़ा- 
सा पीछे हट गया। परन्तु अगले ही क्षण उसने इशारों द्वारा 
जिरेप्तिम को यह्‌ बात सममभा दी कि मालकि। मूमू को देखना 
चाहती हैं। स्टीपन की बात समझ कर जिरेसिम पहले तो कुछ 
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चौंका, परन्तु शीत्र ही मूमू को अपनी तरफ़ बुला कर उसे स्टीपन 
की गोद में दे दिया । 

मालकिन इस वक्त अपने एक चित्रागार में जाकर वैठ गई 
थी। स्टीपन मृमू को उठाए हुए वहां पहुँचा और उसे फर्श के गलीचे 
पर छोड़ दिया । मम अवनी ज़िन्दगी में आजतक कभी ऐसे सुन्दर 
ओर सजे सजाए कमरे में नहीं आई थी, इसलिए यहां पहुंच कर 
बह घबरा गई और दरवाज़े की तरफ़ दौड़ी । परन्तु स्टीपन वहां 
पहले ही सावधान ह कर खड़ा था। उसने मूम्‌ को पुनः अन्दर 
की ओर खडदेड़ दिया। मूमू उधर से भाग कर एक तरफ की 
दीवार के साथ सटक गई | 

बुढ़िया बड़े प्यार से उसे अपने पास बुलाने लगी--“'मूमू ! 
मूमू ! पुच्‌ ! पुत्र ! इधर आओ ! डरो मत ! पुच्‌ ! पु !” परन्तु 
मूमू भयभीत दृष्टि स मालकिन की ओर देखती रह कर चुपचाप 
अपनी जगह पर ही बेटी रही । 

बुढ़िया ने बड़े उत्साह से कह्दा--“आह, वेचारी : जाने 
कब से भूखी ६ । इसे किसी ने कुछ खाने को नहीं दिया। जाओ 
इस के लिये थोड़ा-सा दूध ले आओ |” 

इस के बाद उसने दो एक बार मूमू को अपनी तरफ़ आने 
के लिये वरथा उत्साह दिला कर अपनी नौकरानियों से कहा-- 
“यह पेचारी कुतिया अपनी मालकिन से इतना क्यों डरती है ?” 

एक स्त्री ने जवाव दिया-+“यह्‌ श्रीमती जी के पास शायद 
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पहले कभी नहीं आई | इसीलिये घबराती है ।” 

इस समय तक एक '्याले में दूध लाकर मूमू के सामने रख 
दिया गया | मगर उस ने दूध की तरफ आंख उठा कर भी नहीं 
देखा | केवल पहले ही के समान कांपती हुई बैठी रही । 

यह देख कर मालकिन उस की तरफ इस इच्छा से भुकी 
कि उस की पीठ पर थपकी दे | मालकिन ने 3ह से कहा-- 
“आह ! मूमू तुम कितनी अनाड़ी हो!” और अपना दाहना 
हाथ उस की पीठ पर फेए । मूमू इस बात के लिए तैयार नहीं 
थी, वह बेचारी घबरा कर पीछे की तरफ़ हटी; मगर पीछे तो 
दीवार थी । उस से टकरा कर वह भुंभला उठी और उस ने 
विल्ली के समान “'हिस्स” कर के अपने दांत दिखा दिए। यह्‌ 
देख कर बुढ़िया चीख पड़ी, उसने अपना हाथ भट से पीछे 
खींच लिया । 

कमरे भर में सन्नाटा छा गया । बेचारी मूमू को शायद खुद ही 
समम आगया कि इस तरह दांत दिखा कर उस ने अच्छा नहीं 
किया । बड़े ही क्षमाप्रार्थी और करुण खर में धीरे-से कराह कर 
वह पूँछ हिलाने लगी । 

एक क्षण के बाद सब लोग बुढ़िया से बड़ी चिन्ता के साथ पूछने 
लगे--'कहीं मूमू ने श्रीमती जी को काटा तो नहीं ?--हालांकि 
प्रत्येक नौकर इस बात को जानता था कि मूमू ने आजतक घर के 
किसी आदमी को काटने का प्रयत्न तक मी नदीीं किया था। 
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चुढ़िया ने बहुत रम्भीर होकर कहा--“यह बिल्कुल रही 
कुतिया है । इसे यहां से उठा ले जाओ । मैं इस की सूरत नहीं 
देखना चाहती।”? 

इतना कह कर वह उठ खड़ी हुई और अपने निजू कमरे फी 
त्तरफ़ चल दी । दरवाजे से बाहर होते होते उसने अपना मुँह फेर 
कर बड़े क्रोध के साथ सब नौकरानियों से कहा--'तुम लोग 
यहां क्‍यों जमा हो । क्या तुम्हें कोई काम नहीं ? मैंने तो किसी 
को यहां नहीं बुलाया था |” 

सब लोग तितर बितर हो मए । स्टीपन मूमू को उठा कर 
जिरेसिम के पास फेंक आया। थोड़ी देर बाद घर भर में एक तरह 
की विशेष गम्मीरता पाई गई, जो घर के मालिक के नाराज हो 
जाने पर कहीं भी देखी जांसकती ६ । बुढ़िया अपने सोफे पर 
जाकर लेट गई । उसका चेहरा आज बादल की तरह काला और 
गम्मीर दिखाई देता था । 

आपने खुद अपने जीवन में भी तो, कभी यह अनुभव किया 
ही होगा कि कई बार छोटी छोटी घटनाएँ भी मनुष्य को ज्यथ 
दी में बहुत अशान्त बना देती ६ । 

बुढ़िया का सारा दिन बहुत ही बुरी दशा में व्यतीत हुआ । 
चह न किसी से बोली चाली और न आज उसने ताश ही खेला। 
इतना ही नहीं, अपितु बात बात में आज उसने नौकरों को 
फटकारा। रात के भोजन में उसे किसी चीज़ सें मीठा अधिक 
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डाल दिया गया प्रतीत हुआ और कित्री में मसाला कम। अपने 
तकिये के गिल्ाफ मेंसे आज़ उसे साबुन की गनन्‍्ध आतो 
रही और इस पर उसने थोबों को बुलाऊर खूब डांट-डपट बताई । 

दुसरे दिन की प्रात:काल भी उसका गुस्सा शान्त नहीं हआ 
था | इस का सबूत यह था कि उसने गेबरीला को आज सदा 
की अपेक्षा एक घण्टा पहले ही बुला भेजा । गैबरीला धड़कते 
हुए दिल से ज्योंही अपनी मालकिन के सामने पहुँचा, त्योंही 
उसने कहा--''रत भर हमारे आंगन मेंते कसी कुत्ते के थौकने 
की आवाज़ आतो रही है। बताओ, वह किस का कुत्ता है? 
मैं तो उसके मारे सारी रात जागती रही ।” 

गबरीला न लड़खड़ाती-सी आवा। में कहा--कुत्ता ? 
सरकार कौन-सा कुत्ता ? हजर, शायद वह जिरेसिम की 
कुतिया हा होगी ।” 

“वह जिरेसिम की कुतिया है या किसी|ओऔर की,-- इस से 
मुझे कोई मतलब नहीं । सवाल तो यह।है कि उसे यहां-रक्खा 
क्यों गया है। हमारे आंगन-में पहले भी तो एक कुत्ता था।। बहू 
मर गया है क्‍या ?” 

“नहीं जी ! वह कुत्ता अब भी आंगन में मौजूद ए । उसका 
नाम 'भेड़िया' है।? 

“तो'फिर यह दूमरा कुत्ता क्यों लाया. गया।। यहां “और 
अधिक कुत्तों की 'क्या ज़रूरत थी। मालूम होता है, इस घर भें 
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कोई किसी से कुछ पूछने वाला नहीं | जिधर देखो, उधर मन- 
मानी ही की जाती है | उस बहरे ने यह कुतिया क्यों रक्त्री है , 
इसे यहां २हने की इज़ाज़त किस ने दी । कल मैंने बाग में देखा 
था कि वह गुलाब के नए पौधों को कुचल कर उन पर बेटी थी 
और कोई घिनोनी चीज़ चवा कर वह स्थान खराब कर 
रही थी।” 

गैवरीला चुपत्राप खड़ा रहा। बुढ़िया ने आज्ञा के ढंग पर 
कहा--“ उस कुतिया को आज ही यहां स हट दो । सुनते हो ?” 

* जी हां सरकार !” 

“अच्छा, जाओ । शाम को में तुम्दं बुला कर पूछ्ेँगी कि तुम 
न कुतिया को यहां से हटाया या नहीं ।” 

मालकिन पर अपनी तत्परता का रोब डालने के लिए गेंबरीला 
ने मेज़ के किनारे पर पड़ी हुई घण्टी को उठा कर दूसरी मेज़ 
पर ठीक ढंग से रत दिया, दो एक अस्तव्यस्‍्त होकर पड़ी 
किताबों का ठीक ढंग से लग। दिया और इस के बाद बा ४र चला 
आया । बगसदे में पहुँच कर उस ने देखा कि स्टीपन अभी तक 
सोया पड &ै, ठीक इस तरह स जैलै युद्धश्षेत्र के चित्रों में सिपा- 
द्वियों की लाश पड़ी हुई दिखाई जाती हैं | अपना कोट उस ने 
टांगों पर ओढ़ रक्‍खा था और अपनी बाहुओं को पेट के साथ 
सटा कर वह अभी तक गहरी नींद में सो रहा था । गेबरीला ने 
बृट की ठोकर मार कर उत्ते जगा दिया। उसे कोई आज्ञा दे 
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कर वह वहां से चला और घर की सीढ़ियों पर जा खड़ा 
हुआ । 

अभी पांच मिनट भी न बीते होंगे कि कटी हुई लकड़ियों का 
एक भारी बोम उठाए हुए जिरेसिम बाहर स उसी तरफ शआता 
दिखाई दिया। मूमू भी उस के साथ थी। बुढ़िया वसनन्‍्त की 
इस मौसम में भी अपना सोने का कमरा आग से गरम करवाया 
करती थी और जिरेसिम इस काम के लिए लकड़ियां लाया करता 
था | सदा की तरह्‌ जिरेसिम दरवाज़ा खोल कर अन्दर चला गया 
ओर मूमू सीढ़ियों पर ही खड़ी रह कर उस के लौट आने का 
इन्तज़ार करने लगी। 

यद्द मौका देख कर गैवरीला भट से वहां पहुँचा और मूमू पर 
इस तरह भपटा. जिस तरह बाज़ चिड़िया पर भपटता है। उसने 
मूमू को अशक्त करके उसे अपनी बाहुओं में उठा लिया और नंगे सिर 
ही बाहर की तरफ दौड़ पड़ा । घर से बाहर आकर, गडी में, उसे 
सब से पूर्व किराये का जो टांगा मिला, उक्त पर भाव तय किए 
बिना, वह सवार होगया और बाज़ार की तरफ़ चलने का हुक्म दे 
कर अन्दर बैठ गया । बाज़ार में उस ने मूमू जैसी सुन्दर और 
चतुर कुतिया को केवल आठ रुपयों में दी बच दिया । परन्तु उत्च 
ने गाहक से यह प्रतिज्ञा करवाली कि वह मूमू को कम से कम एक 
सप्तह तक एक मिनट क॑ लिये भी बन्धन से नद्वीं खोलेगा | इस 
के बाद वह घर की तरफ लौट गया और जिरेसिम से कहीं 
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सामना न होजाय, इस भय से पिछवाड़े के दरवाज़े से अन्दर 
प्रविष्ट हुआ | 

उधर लकड़ियों को यथास्थान रख कर जब जिरेसिम बाहर 
आया तो उसे मूमू दिखाई न दी | जिरेसिम ने सीढ़ियों पर खड़े 
रह कर चारों ओर निगाह दौड़ाइ। इस के बाद फुत्ञवारी में जाकर 
बह पौधों के नीचे उस की तलाश करने लगा | मूमू जब उसे वहां 
भी न मिली, तो वह अपने घर की तरफ गया। उसे विश्वास था 
कि मूमू कोटरी में नहीं हो सकती, क्‍योंकि इस वक्त जिरेलिम को 
अकेला छोड़ कर वह आज तक कभी इस तरह अपनी कोठरी में 
नहीं गई थी। तथापि उते कोरी में ढूंढ़ना भी ज़रूरी था। अपने 
कमरे के बाहर ही से उसने आवाज़ दी--“मूम्‌ ! झूमू !” मगर 
अन्दर से किसी ने उसकी पुकार का खागत नहीं किया। जिरेसिम 
ने मीतर जाकर देखा,--कमरा खाली पड़ा था । 

जिरेसिम बह्ं से लौटा तो उते अपने पैर तक भारी प्रतीत 
होने लगे। उप्तका दिल घड़कने लगा। उसे सन्देह होगया कि 
उस की मूमू के साथ अवश्य ही कोई न कोई असाधारण बात दोगई 
है। वह नौकरों के पास पहुँचा और इशारों से पूछने लगा कि 
किसी ने उस की मूमू को तो नहीं देखा । अधिकांश नौकर मूमू 
के सम्बन्ध में सचध्रुच कुछ भी नहीं जानते थे; जो जानते थे 
उन्दने मी ठीक जवाब नहीं दिया। जब गैवरीला ने दूर ही से 
जिरेप्तिम को उप्त तरफ आते हुए देखा तो उसने इतना गम्भीर 
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मुँह बना लिया कि जेंते उसे इन छोटी छोटी बातों से कोई 
मतलब ही न हो । जिरेनिम को ओर भी अधिक निकट आया देख 
कर गैंबरीला अपनी भेंप मिटाने के लिए पास ही खड़े हुए एक 
गाड़ीवान को डांदन लगा। जिरेलिमभ सचमुच उस के रोब में 
आगया और उपते कुछ भो पूछे त्रिता वहां से वापस्त लोट चला | 

जिरेसिम घर से बाहर निकल गया ओर फिए शाम ५ पहले 
बापिस नहीं लोटा । सायेक्राल अपने धूल से भरे झुँह ओर अस्त- 
व्यस्त होरहे कपड़ों के साथ जब वह घर में वापिस आया. तो 
साफ प्रतीत होता था कि बह आज मास्क की कम्र सं कम आधो 
गलियों की..ख़ाक छान कर आरहा है । घर में आकर बढ़ पुनः 
अपने विकृत, अत्यधिक मोटे परन्तु बहुत ही विधादपू्ण स्वर 
में पुफारने लगा--'सूमू ! मृछू !”--जिस तरह कोई गाय 'बां ! 
वां !! कर के अपने बड़े को पुकार रही हो । उस की इस करुण 
पुकार का जव किनी ने जवाब नहीं दिया, तो बह चुपचाप, बिना 
कुछ भी खाए प्रिए, अपनी कोठरी भें चला गया और अन्दर से 
सांकल चढ़ा कर पड़ रहा । सब्र नोकर उस्तकी गम्भीर ओर करुण 
मुखमुद्र। को चुपचाप खड़े होकर देखते रहे । उससे कोई कुछ 
नहीं बोला । 

अगले दिन की प्रातःकाल पदरेदारों ने अन्य नोकरों को 
बताया कि वे रात भर जिशेत्तिम के कमरे भें से रोने और करा- 
हने की आधाज़ सुनते रहे हैं। ऋमशः दिन निकल आया, परन्तु 
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जिरेसिम किसी को दिखाई न दिया। आज वह पानी लेने भी 
नहीं गया। उसकी जगह गेंबरीला ने किसी और नौकर को 
पानी का टट्ट लेकर भेज दिया। बह बेचारा राह में टठ्र की 
दुलत्तो से पीटा जाकर ज़र्मी होगया और आज़ रसोईघर 
में पानी एक घण्टा देरी से पहुंचा । 


इधर मालकिन ने गेवरीज्ञा को बुज्ा कर पृथ्ठा--' 'तुम ने 
उस कुतिया को यहां से हटा दिया है न ?” 

गैबरीला “जी हां !” कह कर वहां से अपनी कोठती मे 
घ्ला गया । 

दोपहर का जाकर जिरेसिम अपनी कोठरी से बाहर निकला 
ओर सीधा रसोईघर में जाकर, किसी भी तरह का कोई इशारा तक 
किए बिना, कुछ खा पी आया ओर इस के बाद सूम्‌ की तलाश 
मे बाहर चला गया। उस का चेहरा पहले भी निर्जीव-सा प्रतीत 
दाता था, परन्तु आज तो वह पत्थर का .घड़ा हुआ ही मालूम 
हाने लगा था । 

तीन चार घण्टों तक मास्को की गलियों में पुनः घूमते फिरते 
रहने के बाद बह घर में वापिस लौट आया और अपने कमरे में 
न जाकर आगन स्॑ पड़े हुए घास के एक ऊँचे ढेर पर ही पड़ 
*हा। क्रमशः सृरज दूब्र गया। रात होग़ाई। सत्र ओर चांदनी 
छिटक आई। परन्तु जिरेसम इस मचान स त्तहीं उठा। बह वहीं 
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पड़े रद्द कर करबर्टें बदलने लगा। वीच वीच में वह बड़े दर्द से 
कराह उठता था । 

काफी देर होगई। अचानक उसे प्रतीत हुआ कि कोई उस 
का कोट पकड़ कर उसे अपनी तरफ खींच रहा है । जिरेसिम को 
योंही सन्देह हुआ कि यह शायद उत्का श्रम है, अतः वह उसी 
तरह पड़ा रहा । परन्तु अब की बार स्पष्ट रूप से उसे अनुभव 
हुआ कि किसी ने उसके कोट को दुबारा अपनी तरफ़ खींचा 
है। जिरेसिम उछल कर उठ खड़ा हुआ | उसने देखा कि सूमू 
आगई है, और एूँछ हिला हिल कर उत्ते अपनी तरफ आहृष्ट करने 
का प्रयत्न कर रही है। उसके गले के सहारे एक लम्प्री रस्सी लटक 
रही है। यह साफ़ प्रतीत होता था कि वह रस्सी तोड़ कर कहीं से 
भाग आई है। मारे खुशी के जिरेसिम का दिल गद्गद्‌ होगया। 
उसके मुह से “सूमू!” तक भी नहीं निकल सका। बड़े अ ग्रह 
के साथ मूमू को उठा कर उसने अपनी छाती से लगा लिया। 
उसकी आंखों में आनन्द के आंसू छन्क आए। सूमू इस समय 
बड़ी आतुरता से अपनी भवरेदार एूँछ हिला रही थी। जिरेसिम 
की छाती के साथ सट कर वह्‌ एकबारगी ही, बड़े प्यार के साथ 
उसकी नाक, पोल, दाढ़ी, मूंछ आर होंठ तक को चाटने लगी। 
कुछ क्षणों तक जिरेसिम उसी जगह खड़ा रह्दा और उसके बाद 
मचान से नीचे उतर कर, लोगों से नज़र बचाते हुए अपनी 
कोठरी में चला गया। जिरेसिम को पहले ही यकीन था कि 
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सम खय्ये रास्ता भूल कर नहीं भटकी, अपितु मालकिन ने ह्दी 
उसे कह्दीं दूर मिजवा दिया है। अब मूमू के गले में पड़ी रस्सी 
को देख कर उसे इस बात पर पूर्ण विश्वास होगया और मूमू 
को बुढ़िया की नज़र से वचाए रखने का उसने निश्चय कर 
लिया । 
फिर उसे .र्याल आया कि मूमू अभी भूखी होगी। उसने 
एक रोटी उसे खाने को दी । इसमे चाद वह उसे अपनी छाती के 
साथ चिपका कर अपने बिस्तरे पर लेट गया और इस बात पर 
बिचार करने लगा कि मूमू को मालकिन की नजरों से किस 
तरह बचाया जा सकता है। अन्त में उसने यही निश्चय किया 
कि भविष्य में घह दिन भर सृम्‌ को कमरे में ही बन्द रक्‍खा 
करेगा और रात को उसे लेकर सैर के लिए निकला करेगा | 
दूसरे दिन उसने अपने दरचाजे के छेद को पुराने कोट की 
भद॒द से बन्द कर दिया । इसके बाद मूमू को अन्दर ही छोड़ कर 
तह बाहर चला गया, जैसे उसे अपने प्रयत्न में पूरो सफलता 
मिली दो। उस वेचारे बहरे को यह तो ज्ञात ही नहीं था कि 
आवाज़” भी कोई चीज़ ह्वोती है, जिसके द्वारा कमरे में बन्द 
सृमू के वापस लौट आने की बात घर भर में शीघ्र ही सभी 
को ज्ञात हो सकती है। हुआ भी यही। मम को कोटरी में यन्द्‌ 
रहना वड़ा नागवार गुजरा और बह चीखने चिह्मने लगी । शीघ्र 
. दी सब लोग जान गए कि मम वापिस लौट आई है और जिरेसिम 
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के कमरे में बन्द हैं। प्रायः सभी नोकर मम को अच्छी निगाह 
से देखते थे, इस कारण किसी ने मालकिन से उसके वापिस 
लौट आने की शिकायत नहीं की । गैवरीला को जब यह 
समाचार मिला तो उसने भी इतनी ही टिप्पणी की--“ ईश्वर 
कुशल करे । कहीं बुढ़िया को कुतिया के वापिस लौट आने 
की बात मालूम न पड़ जाय ।” परन्तु जिरेसिम अभी तक यही 
सममता था कि मूम्‌ के लोट आने की बात उसे छोड़ कर और 
कोई नहीं जानता | 

आज जिरेसिम ने अपना काम इतने उत्साह से किया कि 
देखने वाले दंग रह गए। अपने दैनिक कार्य को तो उसने कुछ 
मिनटों में ही सम!प्त कर दिया, इसके बाद उसने आंगन भर के 
घास को खूब साफ कर दिया । बाग की वेलों को उसने ठीक खड़ा 
कर दिया। यहां तक कि मालकिन को भी उसके आज के 
असाधारण उत्साह की सूचना मिल गई । इस बीच में वह दो 
बार अपनी कोठरी की तरफ जाकर अपने केैद्दी का हालचाल भी 
देख आया | 

रात को करीब दो बजे तक तो वह सोता रहा । उसके बाद 
मूमू को साथ लेकर वह सेर के लिए बाहर निकला। करीय एक 
घंटे तक आंगन में ही टहलते रहने के बाद, लगभग तीन बजे, 
वह अपनी कोठरी की तरफ लौट रहा था कि आंगन के घेरे के 
बाहर से खड़खड़ाहट की आवाज़ मूम्‌ के कानों में पढ़ी । उस के 
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कान खड़े हो गए । यह आवाज़ दुबारा सुनाई दी ओर मृम्त उस 
तरफ को दौड़ पढ़ी । बड़ा पहुँचते ही मूमू ज़ोर ज़ोर स भोंकने 
लगी | असल में बात यह थी कि कोई शराबी बदमस्त होकर 
उसी तरफ निकल आया था ओर आराम करने की इच्छा से, 
चेरा फांद कर अन्दर आने का प्रयत्न कर रहा था। उधर बुढ़िया 
रात के शुरू से लेकर अब तक सिर्फ करबरटटें ही बदलती रही थी 
ओर अब जाकर उस्त नींद आ सकी थी । मूमू के ज़ोर ज़ोर से 
भौंकने की आवाज़ सुन कर उस की नींद उचट गई । उस का 
दिल कांप गया और उस मूछों आने लगी। 3स ने अपनी दासियों 
को पकारा । वे शीघ्र ही उसके कमरे में आ पहुँची | अपनी एक 
बांह को बिस्तरे पर मार कर बुढ़िया ने कहा--' हे इश्वर 
मरी ! फिर वही कुतिया ! डाक्टर | डाक्टर ! मुझे वचाश्रों! 
हाय ! हाय !” 

यह्‌ कहते कहते उस का सिर लुड़क गया, जैते उसे बेड्रोशी 
आगई हो | उसी क्षण दो आदमी उस के डाक्टर ले आने के 
लिए दौड़ा दिए गए। इप्त डाक्टर का नाम हैरीदन था।इस 
में सब से बड़ी खूबी यह थी कि यह शान से रहना जानता 
था और बड़े नरम हाथों से नाड़ी देखता था। वहां पढ़ुँचते दी उसने 
बुढ़िया का माथा और नाड़ी टटोली।इस के बाद उप्ते एक स्वादिष्ट 
शरबत पीने को दिया। शर्ब्रत पीकर बुढ़िया को कुछ आराम 
प्रतीत हुआ । वह्‌ बड़वड़ाने लगी--' अरे मुझ अभागिन की 
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कौन परवाह करता है । मुझे तो सब मार ही डालना चाहते हैं । 
तुम्हारी मर्ज़ी हूं कि बुढ़िया मरे और पाप कटे ।” 

इधर यह काएड द्वो रहा था और उधर मूमू का भौंकना अब 
तक जारी था | बहरे जिरेसिम को यह तो ज्ञात नहीं था कि 
मूमू के भौंकने से क्या गुल खिल गया है | फिर भी वह ब र बार 
मूमू को अपनी तरफ़ बुलाता था । परन्तु मूमू उस की पुकार पर 
ध्यान द्वी नहीं देती थी । 

मूम की आवाज़ सुन कर बुढ़िया ने चिल्य कर कहा--“अरे 
कोई उसे पकड़ता भो तो नहीं | देखो. बह अभी तक भोंक 
रही है !” 

इतना कह कर बुढ़िया ने अपने आंखों की पुतलियां एक 
बार पुनः ऊपर चढ़ा लीं। यह देख कर डॉक्टर ने एक दासी के 
कान में कहा कि जाओ गैवरीला को बुला लाओ । स्टीपन बरामदे 
में सो रहा था। दासी ने उसे जगा कर गैवरीला को बुलाने के 
लिए भेज दिया | गैवरीला को जब जगाया गया तो वह इतना 
खिजा कि उसने घर के सम्पूर्ण नौकरों को जगा देने का हुक्म 
दे दिया। सब लोग जाग गए; लैम्प जलाए जाने लगे । 
चारों तरफ शब्द और प्रकाश की लहरें चल पड़ीं। 

जिरेसिम ने जब यह चहलपहल देखी तो उसका माथा 
उनका। उसने मूम्ू को पुकार कर आवाज़ दी। जब वह इस पर 
भी न मानी तो उसने मृमू को ज़बरदस्ती गोद म उठा लिया और 
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अपने घर की तरफ भगा ले चला। कोठरी में पहुँचते ही उसने 
अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लिया ओर म्‌म्‌ को साथ लेकर तख्त 
पर लेट गया । थोड़ी ही देर में जिरेसिम के कमरे के दरवाज़े पर 
अनेक नौकर जमा होगए और वाहर से ठोकरें मार मार कर जिरेसिम 
को दरवाज़ा खोल देने के लिए प्रेरित करन लगे । इसी समय 
गैबरीला भी वद्धां आपहुँचा । उप्त ने इन लोगों को इस तरह 
हु मचाने से मना कर दिया। इसके वाद अपने चार पांच दोस्त 
नोकरों के साथ जाकर उस ने बुढ़िया से कहा कि वह कुतिया न 
जाने किस तरइ इस बकत वापिस लोट आई हैं । आप की आज्ञा 
से कल जुरू( ही उस्ते जान से मार दिया जाएगा | बुढ़िया इस बात से 
भी शानन्‍्त न हुई | बह अब भी बहुत अधिक वककक करती, अगर 
डाक्टर उसे नींद की दबा का बहुत बड़ा डोज़ देकर शीघ्र ही 
सुला न देता । 

गैबरीला को उम्मीद थी कि प्रात:काल उसे खूब डांट पड़ेगी । 
मगर ऐसा न हुआ | बुढ़िया जब जागी, तो उसने इतनी अधिक 
कमज़ोरी क। बहाना किया कि जैपे उस में अब डांट डपट करने की 
शक्ति भी नहीं रही दो । उसने अपनी एक दासी को बुला कर कहा-- 
“जाओ, गैवरीला से कह दो कि वह शीघ्र ही, इसी समय, उच्त 
कुतिया का यथोचित प्रवन्ध कर दे । उप से कहना कि क्‍या उसे 
कुतिया की जान मेरी जान की अपेक्षा भी अधिक प्यारी है ।” 

वह दासी गैवरीला के पास गई और उसे मालकिन का संदेश 
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देकर बहुत देर तक बातें करती रही । उन दोनों की बाते जब 
समाप्त हुई तो नोकरों का एक कुण्ड जिरेसिम की कोठरी की तरफ 
जाता हुआ दिखाई दिया । गैत्रीज्ञा खय्रे इस भुएड का नेठृत्व कर 
रहा था | इस भुण्ड ने शीघ्र ही एक जुलूम का रूप धा(ण कर 
लिया । घर भर के सम्पुण नोकर इस जुजूस भें आ मिले । उछल 
कूद करते हुए छोटे छोटे बच्चे भी इप्त कुण्ड के पीछे पीछे चलन 
क्गे | क्रमशः यह्‌ सम्पुए जलू# जिरे।मिम्र के दरवाज़े पर पहुँचा । 
दरवाज़े की सीढ़ियों पर, और उन के नीचे, आदमी ही आदमी 
जमा होगए | गैवरीला ने आवाज़ दें कर कहा--“दरबाज़ा 

खोलो !” 

अन्द( से कोई आवाज़ नहीं आई । तब दरवाज़े पर जूतों की 
मार पड़ने लगी । मगर जिरेसिम अब भी नहीं उठा, सिर्फ़ मृम्‌ 
के भौंकने की आवाज़ सुनाई पड़ने लगी। गैबरीला ने पुनः एक 
वार चिल्ला कर कहा--“जिरेसिम, मेरा हुक्म है कि दरबाजा 
खोलो !” 

स्टीयन ने कह।--“अरे भाई, अपना हुक्म किसे सुना रहे 
हो । वह तो बहरा है!” 

इस पर सब लोग हंस पड़े | गेवरीला ने कुछ शर्मा कर पुा-- 
“तो फिए क्‍या किया जाय १” 

स्टीपन ने कहा- “दरवाज़े के छेद मेंसे एक लकड़ी अन्दर 
डालो और उसे अन्दर ही अन्दर घुमाओ ।” 
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इस पर क्िप्ती ने दरवाज़े का निरीक्षण करके कहा--' भाई, 
दरवाज़े का छेद तो किसी चीज़ से बन्द कर दिया गया प्रतीत 
होता है ।” 

सस्‍्टीपन ने कद्दा -“उस चीज़ को भी लाठी की मदद से 
अन्दर ढकेल दो ।'' 

इसी सम्य म॒प्त का भोंकना फिर से सुनाई पड़ा। किसी ने 
कहा --“'पुनो, वह फिर से बोल रही है।” 

इस पर पुनः एक कहकद्दा पड़ा । गेबरीला न कान खुजाते 
खुजाते स्टीपन से कहा--“'तुम्हीं यह छेद खोल दो न?” 

स्टीपन आज बड़ा बहादुर बना हुआ था । लाढी अपने हाथ 
में लेकर छेद में फेते हुए कोट को उप्तने अन्दर ढकेल 
दिया और छेद भेते अन्दर की तरफ लाठी दिलाने लगा। 
अचानक इसी समय दरवाज़ा खुल गया ओ। जिरेसिम हुँकार 
मार कर दरवाज़ पर आ खड़ा हुआ । सब नोकर भाग गए। 
इन भागने वालों में गेबरीला और स्टीपन सब से आगे थे । 

सीढ़ियों से नीचे उतर कर और जिरेसिम की कोठरी से 
बहुत दूर पढुँच कर गेबरीला ने जिरेसिम को आवाज दी-“चुप- 
चाप यहां चले आओ । मालकिन तुम्दें बुला रही हैं ।”--डर के 
मारे वह इतना भी भूल गया था कि जिरेसिम के कान सिफ 
देखने भर के ही हैं । 

जिरेसिम इस समय अपने दरवाज़े के पास अपनी बाहुओं 
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को छाती के साथ बांध कर निश्चल भाव से चुपचाप खड़ा था। 
सीढ़ियों के नीचे बीसियों नौकर खड़े थे, मगर जिरेसिम के पास 
जाने का साहस किमी में नहीं था। जिरेसिम ने रूसी किसानों 
के ढंग का लाल कुर्ता पहिन रक्ख़ा था और इस समय सचमुच 
के किसी विशालकाय राक्षस की तरह प्रतीत हो रहा था। इसी 
समय गेवरीला अत्य नौकरों से एक कदम आगे बढ़ कर इशारों 
द्वाग जिरोसिम को समझाने लगा। अब उसे जिरेलिम के बहरा 
होने का ध्यान हो आया था। गेवरीज। ने इशारों से कहा कि मृमू 
हमें सोप दो । मालहिन ने उसे भगवा भेजा हेँं। वह उससे 
बहुत नाराज़ हैं। यदि तुम इसे हमारे सुपुई नहों करोगे तो माल- 
किन तुम्हें कड़ा दण्ड देंगी । 

इसी समय मूमू भी अन्दर से निकल आई और जिरेसिम के 
पास आकर खड़ी होगई। वह कभी भुँह उठा कर जिरेसिम की 
तरफ़ देखती थी और कभी नीचे की ओर, दूर पर ठहरे हुए 
नोकरों के भुए्ड की तरफ। 

जिरेध्षिम ने मूमू की ओर देख कर अपने गले के चारों ओर 
रस्सी बांध कर फांसी देने का-सा इशारा किया । इस इशारे द्वारा 
बह गैवरीला से पूछ रहा था--“क्या सूमू को फांसी देनी है ?” 

गैवरीला ने सिर हिला कर स्वीकृतत दी--” हां, ऐसा ही 
करना है। 

तब एक मिनट भर गम्भीर भाव से चुपचाप सूमू की तरफ 
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देखते रह कर जिरेसिम ने जो अगला इशारा किया, उसका अभि- 
प्राय यह था कि सूम्‌ को फांसी देने का कार्य वह अपने ज़िम्मे 
लेता हैं। 
गैवरीला ने हृशारों-से पूछा कि तुम हमें धोखा तो नहीं 
“दोगे । 
इस पर जिरेसिम वड़ी घृणा-उ्येजक॑ हँसी हँसा और तब 
अपनी छाती पर एक मुक्का मार कर वहां से अन्दर चला गया। 
कोठरी का दरवाज़ा पुनः अन्दर से बन्द होगया । 
नौकरों की कोन्सिल में फिर से विचार होने लगा | गैबरीला 
ने कहदा-““आख़िर जिरेसिम ने बात क्या कही है? एक ओर 
त्तो उस ने ममू को फांसी देने का ज़िम्मा स्व अपने पर लिया 
है और दूसरी ओर बह दरवाज़ा बन्द करके अन्दर जा बैठा है।” 
स्टीपेंन ने कहा--“गैबरीला, अब इस बात की चिन्ता न 
करो। जिरेसिम इतना सत्यवादी है कि वह जो कुछ कहता है, 
* उसे पुरा करके रहता है । बायदा पूरा करने में वह हम सब लोगों 
से बहुत अच्छा है ।” 
बाक़ी सब लोगों ने भी स्टीपन के साथ सहमति प्रकट की 
ओर अ्रन्त में यही निश्चय हुआ कि अब सूमू को जिरेसिम से 
छीनने की आवश्यक्रता नहीं है। गैवरीला ने इतनी सतकंता 
अवश्य की कि उसने जिरेसिम के दरवाज़े पर से पहरा नहीं 
उठाया । 
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क्रमश: सब लोग तितर बितर हो गए। जिरेसिम की सीढ़ियों 
पर कुछ लड़कों और दो लाठीबन्द पहरेदारों को छोड़ कर और 
कोई न बचा | गेवरीला ने मालकिन के पास यह सम्बाद भेज 
दिया कि कुतिया का पूर/ प्रवन्ध कर लिया गया है और पोलीस 
को बुलाने के लिए भी एक आदमी थाने पर भज दिया गया ह्दै। 
बुढ़िया ने नींद की दवा का जो डोज़ लिया था, वह इतना तीत्र 
था कि प्रातःकाल को चाय पी लेने के वाद उत्ते पुनः नींद आगई । 

करीब एक घण्टा वाद जिरेसिम मूमू सहित अपनी कोठरी 
से बाहर निकला । आज उसने अपना सब से बढ़िया कोट पहिना 
हुआ था । उसके एक हाथ में टोपी थी और दूसरे हाथ में उसने 
मूस् के गले की ज़ज़ीर को थामा हुआ था। पहरेदार ने दौड़ कर 
गैबरीला को सूचना दी कि जिरेसिम म्‌म्‌ सहित बाहर जा रहा है। 
उसने एक पहरेदार को जासूस की तरह जिरेसिम का पीछा करने 
के लिए नियुक्त कर दिया | इस पहरेदार का नाम इरोशकाथा । 
इरोशका जिरेसिम से काफ़ी अन्तर पर उसके पीछे पीछे 
चलने लगा । उसने दूर ही से देखा कि जिरेसिस झूम सहित 
एक होटल के अन्दर प्रविष्ट होगया है । बह भी वंहां ःजा पहुंचा । 
जिरेसिम ने होटल में पहुँच कर इशारे से सर्वोत्तम मांस की एक 
बड़ी प्लेट मंगबाई । होटल के परिचारक उसे पहिचानते थे और 
डसके इशारों को समझते थे । जिरेसिम एक कुर्सी पर बैठ गया 
आर सामने रक्खी हुईं टेबल पर उसने अपनी बाहुएं फेला दीं । मूमू 
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भी शान्त भाव से उसकी बगल में वैंठ गई । जिरेसिम उसकी 
तरफ बड़े प्यार से देखने लगा । आज उसने मृम्‌ को बड़े प्रयत्न से 
साफ किया था और उसके सुन्दर बालों पर कंघी करके उसे 
सजाया था । 

शीत्र ही शोरवे की एक बड़ी प्लेट वहां लाकर रख, दी गई । 
जिरेसिम ने इसमें बढ़िया फ्रैल्च रोटी के कुछ ढुकड़े मिला दिए 
और यह प्लेट मृम्॒ के सामने रख दी । अवोध मृम्‌ बड़े उत्साह के 
साथ यह खादु भोजन करने लगी और जिरेसिस अपना उदास 
मुख उसकी तरफ्‌ कुका कर एकटक दृष्टि स उसे खाता हुआ 
देखने लगा | अवानक विशालकाय जिरेसिम की आंखों में दो बूंद 
आंखू भर आए ओर शीघ्र ही भारवान दो कर, उसके कपोलों को 
भिगोते हुए, नीचे की तरफ लुढ़क पड़े | नीचे मृमू अपना भोजन 
कर रही थी। जिरेसिम की आंख़ का एक आंसू उसकी प्लेट में 
गिरा और दूसरा मूभू के माथे पर । मूमरू ने एक वार नज़र उठा 
कर जिरेसिम की तरफ देखा ओर इसके बाद वह फिर से अपना 
भोजन करने लगी । थोड़ी दी देर में समू तृप्त होंगई और शधी 
प्लेट की जूटन छोड़ कर उठ खड़ी हुई और पुँछ हिलाने लगी । 
जिरेसिम भी उठा और होटल का बिल चुका कर बाहर चला 
आया । इरोशका फिर » उसका पीछा करने लगा । 

होटल से बाहर निकल कर जिरेसिम धीमी चाल से बेलक्ष्य 
के आगे बढ़ने लगा । जत्र वह गली के मोड़ पर पहुँचा तो कुछ 
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देर के लिए रुक कर खड़ा हो गया | शायद वह अपने कार्य की 
विधि पर विचार कर रहा था । इस के वाद वह जरा तेज़ चाल से 
पुनः चल दिया । अब बह जिन रास्तों पर होकर जारहा था, वे 
शहर से बाहर ले जाने वाले थे । राह में उप्तने देखा कि एक नया 
मकान बनाया जा रहा है। यहां से दो थ्टें उठा कर उसने अपने 
रूमाल में बांध लीं और पुनः आगे बढ़ने लगा । थोड़ी ही देर में 
वह शहर के बाहर, नदी के किनारे पर पहुँच गया । नदी की रेत 
पर, पानी के निकट ही एक मोंपड़ी पड़ी हुई थी और पानी में 
दो छोटी छोटी नाबे तेर रही थीं। जिरेतसिम मम्त सहित कूद कर 
इन में से एक नाव पर सवार हो गया। नाव खोल दी गई और 
जिरेसिम डांड चला कर उसे पानी के प्रवाह के विपरीत, ऊपर की 
तरफ़ ले जाने लगा। इसी समय मॉपड़ी मेंसे एक बूढ़ा व्यक्ति 
निकला । जिरेसिम को विना इज़ाज़त के नाव लिए जाते 
देखकर वह ज़ोर ज़ोर से शोर मचाने लगा। परन्तु जिरेसिम इतनी 
तेज़ी से नाव चला रहा था कि वह इस समय तक कम से कम दो 
सौ गज़ ऊपर की तरफ़ बढ़ चुका था। उसने बूढ़े की तरफ़ आंख 
उठा कर भी नहीं देखा | कुछ देर तक इसी तरह बकभक करते 
रहने के बाद बूढ़ा पुनः मोंपड़ी में चला गया। 
क्रमशः नाव शहर की सीमा पार करके हरेभरे खेतों से 
आबृत स्थान पर आ पहुँची | चारों ओर सन्नाटा था। कहीं कही 
। नदी के किनारे पर कुछ घोड़े, बैल या दो एक किसानदिखा३ दे जाते 
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थ्रे । आस्मान में दोपहर का सूरज चमक रहा था। नदी के प्रवाह 
में उस का उच्जल प्रतिविम्ब दूर तक हिलता-डुलता दिखाई देता 
था। नदी के ऊपर, बहुत ऊँचाई पर, शान्‍्त भाव से बहुत-सी 
चीलें उड़ती दिखाई दे रही थीं। पानी की लहरों की सन्नाटा 
उत्पन्न करने वाली ध्वनि को छोड़ कर वहां और कोई शब्द नहीं 
था। जिरेसिम के डांड चलाने की आवाज़ इस सन्‍नाटे को रह 
रह कर भंग करती थी और मूमू इस आवाज़ को बिल्कुल निश्वल 
होकर सुन रही थी। 

नाव थोड़ी ही देर में शहर से दो मील की ऊँचाई पर पहुँच 
गई । इतनी दूर तक लगातार प्रवाह के विपरीत डांड चलाते 
रहने के कारण जिरेसिम थक गया था। उसका शरीर पसीने से 
तर हो गया था। यहां पहुँच कर उसने डांड्ें रख दीं । नाव पानी 
के प्रवाह के साथ नीचे की ओर बहने लगी । नदी के ऊपर की 
गीली और शीतल हवा ने शीत्र द्वी जिरेसम का पसीना 
सुखा दिया। वह एकटक दृष्टि से चुपवाप मूमू की तरफ 
देखने लगा । नदी के पेंदे में खूब पानी भर आया था, इस लिए 
मृम्‌ जिरेसिम से करीब दो गज्ञ की दूरी पर नाव के पतञ्र की 
तरफ, ऊँचाई पर बैठी थी। जिरेसिम के चेहरे पर आज क्रोध, शोक 
ओर उद्देग स्पष्टता के साथ लिखे हुए-से प्रतीत द्वोते थे । 

जिरेसिम ने अपना रूमाल खोल कर दोनों ईटें बाहर निकाल 
लीं और नात्र की मज़बृत रस्सी को खोल कर उसमे उन्हें बांध 
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दिया । इसके बाद वह उठा, ओर सृम्‌ के पास्त पहुंचा । यह स्पष्ट 
प्रतीत होता था कि वह्‌ अजान पशु भी जिशंसम के आज के 
व्यवहार में कुद् असाधारणता अनुभव कर रहा है | जिरोतेम को 
पास आता देख कर मूम्‌ ने बड़े स्नेह के साथ अपनी नाक ऊपर 
की तरफ़ उठा दी और धीरे धीर पूँछ हिलाने लगी। जिरेपिम 
उसके निकट ही बठ गया । पहले उसने मूम्‌ को दो चार थपकियां 
दीं। इसके बाद उसने उसे गोद में बैठा लिया और उसके माथे 
का एक चुम्बन लेलिया । मूमू ने अपना मुँह बढ़ा कर जिरेसिम के 
वच्च सटश कपोलों को बड़े स्नेह के साथ चाटना शुरू किया | इसी 
समय जिरेसिप्त न रस्पी में बंधी वे दोनों ईंट मूमू के गले में बांध 
दीं। बेचारी मूमू पुणे विशास के साथ जिरेश्िम की तरफ देखती 
ओर उसके झुँदड को चाटती रही । रस्सी वेध गई । जिरेसिम की 
आंखों भ॑ आंसू भर आए | इनमें से एक दूँद मूमू की जिहा पर 
गिरा। आंसू के नमकीन-से स्वाद ने मूमू को चोंका दिया, उसने 
अपनी जिह्ा ज़रा-सी हटाई ही थी कि जिरेसिम ने अपना मुँह 
दुघरी ओर को कर लिया और मूमू को उठा कर नदी के प्रवाह में 
फेंक दिया । | 

नदी की विशाल लहरें मूमू को एक ही क्षण में अपने अन्दर 
विलीन कर गईं । पानी में गिरते हुए बह जोर से चीखी थी; उसी 
क्षण उसके पानी में गिरने की 'छुप' से आवाज़ मी हुई थी। 
परन्तु बहरे जिरेसिम ने इन दोनों में से कुछ भी नहीं सुना । 
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उप्तन जब अपनी गईन मोड़ कर उस तरफ देखा, तो उसे, जिस 
स्थान पर मूमू गिरी थी, वहां अभी तक छोटी छोटी भैवरगेरियां- 
सी बनती दिखाई दीं । नदी के वक्षस्थल पर इन भैंवरगेरियों के 
अतिरिक्त मूमू का और कोई चिन्ह बाकी नहीं बचा था । 

इरोशका ने जिरेसिम को मूमू सद्वित नाव पर सवार होते 
देखा था और इसके बाद वह्‌ अपने घर वापिस लौट गया था । 
गैबरीला ने यह समाचार सुन कर कहा था कि अवश्य ही जिरेसिम 
मूमू को पानी में डुबो देगा । 

उसके बाद दिन भर जिरेसिम किप्ती को दिख्लाई नहीं दिया । 
रात के सम्रय जब सब्र नौकर भोजन के लिए वेठे तो उत्त समय 
भी वह घर में नहीं आया। नोकरों में जिरेसिम को लेकर बात- 
चीत चलने लगी। एक धोबिन ने कद्ा-'वह्‌ भी अजीब आदमी 
है। भला कमी एक कुतिया के लिए भी मनुष्य को इतना दुखी 
होना चाहिए !” 

सब लोग इस पर अपनी अपनी टिप्पणियां चढ़ा ही रहे थे कि 
स्टीपन वहां श्रा पहुँचा । जिरेसिम की वात चलती देख कर उस 
ने चिह्या कर कह कि अभी कोई दो घण्टा पहले उप्तने जिरेसिम 
को अपनी कोठरी की तरफ़ जाते और फिर वहां से निकलते हुए 
देखा है। स्टीपन ने बताया कि उसने जिरेसिम से यह पूछा था कि 
बह मृम्‌ को कहां छोड़ आया है, इस पर उसने उसकी गरद्‌न पकड़ कर 
एक ओर को ढकेल दिया। स्टीपन ने बताया कि इस एक ही धक्के 
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ने उसके दिमाग़ को चकरा दिया। अन्त में उसने कहां--“जिरे- 
सिम के छूँसे भी उसी की शकल के होते हैं !” 

सब लोग हंस पड़े । भोजन समाप्त होगया था। सघ नोकर 
अपने अपने घरों की तरफ चले गए । 

मास्को शहर के बाहर की सड़क पर इसी समय एक विशाल- 
काय यात्री अपने कन्बे पर एक थैला रक्खे चला जा रहा था। 
यह व्यक्ति जिरेसिम ही था। मूमू को पानी में डुबो देने के बाद 
उसने निश्चय कर लिया था कि अब वह मास्को में नहीं रहेगा । 
वह चुपके से अपनी कोटरी में गया था और वहां से अपना आव- 

श्यक सामान उठा कर इधर चला आया था । 

तीन साल हुए, जिरेसम को गांव से शहर में लाया गया था। 
जिस किसी तरह इतना समय मास्को में काट लेने के बाद वह 
इस परिणाम पर पहुँचा था कि अब उसकी मास्को में निभ नहीं 
सकेगी। उसका गांव मास्को से सिर्फ़ ८० मील की दूरी पर ही 
था । अपने गांव की ओर जाते हुए आज वह एक विशेष प्रकार 
की शान्ति अनुभव कर रहा था । रात के समय इस सड़क पर की 
खुली हवा शहर की दुखद स्मृतियों को भुलाने और उसके हृदय 
के घावों को शीतलता पहुँचाने में बड़ी मदद देरही थी। आस्मान 
में तारे छिटके हुए थे। पश्चिम दिशा में अब भी सूर्यास्त की 
थोड़ी थोड़ी लालिमा बाकी थी। सड़क के दोनों ओर रात के वतंगे 
शोर मचा रद्दे थे। किनारों के वृक्षों में चिढ़ियां अभी तक 


जिरेसम १२१ 


चहचहा रही थीं। मगर यह्‌ सब ध्वनि जिरेसिम के लिए अश्राव्य 
थी। उस बहर के लिए. शब्द की कोई सत्ता ही नहीं थी । अपनी 
पीठ. पर थैडी लटकाए वह बड़ी तेज़ रफ़्तार से अपने गांव की 
तरफ बढ़ा जारहा था । इस तरह से, जैसे गाय का बछड़ा अपनी 
मां के पास जाता हे । 

सारी रात वह्‌ चलता ही रहा । राह की ठण्डी हवा उड़ उड़ 
कर उससे गले मिलती थी। सड़क के दोनों तरफ फूले हुए, सरपतों 
के खत थे। बरसों के वाद उन की भीनी भीनी सुगन्ध सूँघ कर 
जिरेसिम गदगद होरहा था। इन नई परिस्थितियों में न उसे 
थक्रावट मालूम हुई और न नींद । यहां तक कि पूरब दिशा में 
लाली छिटक आई। तारे धीरे धीरे अस्त होने लगे और चारों 
ओर का सभी कुछ प्रातःकाल के प्रकाश से आलोकित हो उठा । 
जिरेसिम इस वक्त तक तीस मील चल आया था । 

दो ही दिनों में वह अपने गांव में पहुँच गया । उस की भोपड़ी 
में अब किसी मृत सिपाही की विधवा ने डेरा डल दिया था । वह 
जिरेसिम को लौट आया देख कर चकित होगई। जिरेसिम अपनी 
भॉपड़ी के अन्दर गया और सब से पहले घुटने टेक कर उसने 
इश्वर को नमस्कार किया । इस के बाद बह गांव के मुखिया के 
पाधक्ष गया। अपने ग्रामीण भाई बन्धुओं से मिल कर उसे बड़ी 
सान्त्वना मिली । वह फिर से अपने गांव में रहने लगा । 

मास्को में बहुत दिनों तक जिरेसिम का कोई समाचार नहीं 
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मिला । बुढ़िया के नोकरों ने सत्र स्थान देख डाले, मगर जिरेसिम 
का पता न चला । अन्त में वे लोग इसी परिणा4्र पर पहुंचे कि 
जिरेसिम ने अपनी कुतिया के साथ ही साथ नदी में कूद कर 
आत्मघात कर लिया है। गेवरीला ने इस बात की रपट थाने में 
जाकर भी लिखवा दी | जब बुढ़िया को बताया गया कि मूमू के 
साथ जिरेसिम ने भी आत्मघात कर लिया है, तो बह फूट फूट कर 
रोने लगी। बुढ़िया ने कहा कि उसने मूमू को मार ड।लने की कभी 
आज्ञा नहीं दी | वह्‌ तो सिर्फ़ उस्ते यहां से हटा देना चाहती थी | 
उस का दावा था कि यह सत्र गेवरीला की बदमाशी है । इस के 
लिए उस ने उसे बड़ी डांट डपट बताई । 

कुछ दिनों चाद बुढ़िया के घर में भी यह ख़बर पहुंच गई कि 
जिरेसिम आजकल अपने गांव में है, बहू मरा नहीं | यह्‌ समाच।र 
सुन कर पहलेपहल तो वह बड़ी प्रसन्न हुई और उस ने आज्ञा 
दी कि जिरेसिम को पुनः मास्को के आया जाय । परन्तु बाद में 
वह खुदबखुद ही कहने लगी--“'नहीं, जजिरेसििम फरमाबरदार नहीं 
है। उसे मास्को लाने की ज़रूरत नहीं ।” 

बुढ़िया तो कुछ ही समय बाद गुजर गई ओर उस के भाइयों 
ने उसका घर भी शीघ्र ही उजाड़ दिया । परन्तु जिरेसिम आज भी 
अपने गांव में ज़िन्दा है । उस फे जिस्म भ॑ अब तक भी 
चार आदमियों के बराबर शक्ति है ओर गांव भर के किसान उस 
की प्रतिष्ठा करते हैं । जिरेसिस के सम्बन्ध में दो चाते प्रसिद्ध हैं । 
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एक तो यह कि वह कभी किसी सत्री से वात तक नहीं करता | 
और दूसरा यह कि कुत्तों के लिए उसके दिल में प्रेम के भाव 
रहने पर भी. वह कोई कुत्ता नहीं पालता | गांव के लोग इन दोनों 
बातों का असली कारण तो जानते न हीं, इस लिए उन्हों ने खुद 
ही उन के कारण भी इजाद कर रक़्खे हैं। उनका कथन है कि 
जिरेसिम गृंगा और बहरा है इस लिए ख्तियां उसे पसन्द नहीं 
करतीं और वह भी उनकी परवाह नहीं करता | उस के कुत्ता न 
पालने के सम्बन्ध में लोगों की धारणा यह है कि वह इतना 
मज़बूत है कि उसे अपनी मोंपड़ी की रक्षा के लिए कुत्ता रखने 
की ज़रूरत ही नहीं । आप भारी इनाम का लालच देकर भी कोई 
ऐसा चोर नहीं दृढ़ सकते, जो जिरेसिम की चोरी करने का 
साइस कर सके। 
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जुलाई की मौसम मुझे बहुत पसन्द दे । इन दिलों का प्रभात 
बहुत सुहावना ह्वोता है । सूर्योदय के समय नतो आंधियों के 
दिनों की-सी लालिमा-मिश्रत छुंध होती दै और न उदय के साथ 
ही सूरज चमकीली धूप द्वारा दुनियां को तपाने लगता दे । इन 
दिनों आस्मान स्वच्छ होता है, मगर फिर मी धूप नरम और 
जीवन देने वाली होती दै । सूरज किसी मद्दीन, उज्ज्बल और 
सफ़ेद चढुए की ओट से प्रकाश देता हुआ प्रतीत होता दै। 
अन्तरिक्ष की सीमान्त रेखाएं हल्का पीला रज्न लिए रहती ढैं, 
उन में स्थिरता होती दै। आकाश में बादल नहीं दवोते, सिर्फ 
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कभी कभी बदली के दो तीन छोटे छोटे टुकड़े इधर उधर 
लुढ़कते फिरते दिखाई देजाते हैं । बादलों की ये नीली-सी रेखाएं 
जब कमी किसी स्थान पर हल्की-सी दुंदाबांदी भी करती हैं तो 
दुर से ऐसा प्रतीत होता है, जैसे नीले बादलों के ये पतले- 
से ढुकड़े हवा में घुलते चले जा रहे हों। सूर्यास्त के समय ये 
सब टुकड़े जमा होकर प्रब में जा खड़े होते हैं. जैसे विश्व के इस 
महान सिनेमा-दाल के रिज़्वंड बौक्सों पर बेठ कर वे सूर्यास्त का 
मनोहर दृश्य देख रहे हों । निर्मेल पश्चिम में सूरभ उसी शान 
से अस्त द्योता है, जिस शान से वह उदय हुआ था | बादलों के 
टुकड़े लाल लाल आग जैस बन जाते हैं। पश्चिम दिशा सुनहरी आभा 
धारण कर लेती है । क्षण क्षण में दृश्य बदलता है और अन्तरिक्त 
का यह सुनहरापन धीरे धीरे जामनी रह में परित्रतित होता 
जाता है। क्रमशः आस्मान में टिमटिमाते तारे दिखाई देने लगते 
हैं, जैसे आकाश की खुडी छत पर रक्खे ये मिट्टी के दीये खुली 
हवा के मोंकों से झीघ्र ही बुक जाने वाले हों। मगर ज्यों ज्यों तारे 
संख्या में बढ़ते जाते हैं, त्यों त्यों इन का प्रकाश मी अधिक 
उज्ज्वल, स्पष्ट और स्थिर होता जाता है। 

इस मौसम में आस्मान के सभी रंग स्पष्ट परन्तु कोमल द्वोते 
हैं, मगर उनमें चमक नहीं द्वोती । प्रत्येक चीज़ में सीमा के 
अन्दर एक उल्लास रहता है। किसी किसी समय गरमी बढ़ भी 
जाती है, मगर वायु का प्रवाह गरमी को किसी एक जगह जमा 
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नहीं होने देता । 

जुलाई के एक ऐसे ही धन्दर दिन, मैं तूला सरकार के एक 
ज़िले ५ बटेरों का शिकार करने के उद्देश्य्स निकल गया। 
इस सुन्दर पहाड़ी प्रदेश में शिक्रार में बहुत कामयावी हासिल 
हुई । मेरा शिकार का थ्रैला इतना भर गया कि उसके बोभ से 
भेरे कन्धे दुखने लगे । क्रमशः सूरज डूब गया और आकाश का 
बढ़ता हुआ अन्धकार सामने की हरी भरी घाटी पर भी प्रतिबिम्बित 
होने लगा | तव जाकर मुझे ख्याल आया कि इस्त तरह से जंगल 
में अकेले खड़े रह कर तारों के उदय का मनोहारी दृश्य देखना 
खतरे से खाली नहीं है, इस लिए मैं बड़ी तेजी से अपने आश्रय- 
स्थान को तरफ लौट चला। भाड़ कंज।ड़ों से भरे उस स्थानको पार कर, 
मैं रास्ता ढृढ़ने को गरज्‌ से एक पहाड़ी शिखर पर चढ़ गया। 
वहां से यह देख कर मुझे बड़ी निराशा हुई कि इस जगह तो में 
आज तक पहले कभी नहीं आया था। मैं ने देखा, सामने एक 
तंग मैदान है, दाई ओर घना जंगल है । बड़ी चिन्ता के साथ 
मैंने सोचा--“'ओह, मैं तो राह भूल गया !” 

मेरा ख्याल था कि गुल्ती से में बहुत बाई ओर चला आया हूं. 
इस लिए पहाड़ी पर से उतर कर मैं तलहटी के घने जक्नल मेंसे 
दोते हुए अपने दाई ओर को बढ़ने लगा । इस समय तक रात के 
जीवों का मूत्तिरद्दित गीत प्रारम्भ होचुका था । मेरे सिर पर 
चिमगादड़ वृत्ताकार घेरे मे' मंडराने लगे थे। मगर इन सब की 
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ओर मेरा जग भी ध्यान नहीं था । मैं सोच रहा था कि में 
अधिक से अधिक अपनी राह से मील भर ही दूर निकला हो ऊँगा । 
बस, अब शीत्र ही वहां पहँच जाऊँगा। 

अन्त में में जंगल के पार तो पहुँच गया, मगर राह कहीं 
दिल्ललाई न दी । भेंने देखा, सामने सरकण्डे और कांटेदार 
भाड़ियां के छोटे छोटे कुछ हैं। यह स्थान कुछ ऊँचाई पर हे, 
इस से कुछ ही दूरी पर एक सुनसान और ।नै्जन मैदान फेला 
हुआ है मुके कुछ सम न आया कि में क्रित्त जगह पर 
हूं । रात का अन्धक्रार प्रतित्षण घना होता चला जाता था। 
मे रास्ता भूल गया था, इस कारण मुझे थोड़ा थोड़ा भय प्रतीत 
दोने लगा | इन भाड़ियों से अपने को बचाते हुए मैं बड़ो शीघ्रता 
से दाई ओर को चल दिया । थोड़ी ही देर में मुझे एक पगदण्डी 
दिखाई दी | इस पर बड़ी बड़ी घास उगी हुई थी। यह साफ 
प्रतीत द्वोता था क्रि इस पगादण्डो पर आवागमन नहीं के बराबर 
द्ोता है । मगर मेरे लिये राह का मिल जाना भी बहुत था । 
दूर पर, मंदान के एक पाश्व में, जंगज्-सा दिखाई दे रहा था, यह 
पगदण्डी मुझ उसी तरफ लिए जा रही थी। 

काफी दूर चल लेने के बाद में चौंक कर खड़ा होगया। 
अन्वकार काफ़ो बढ़ गया था, मगर फिर मी मुझे साफ दिखाई दे 
गया कि जिसे मैं दूर से जंगल समझ रहा था, बढ्‌ तो छोटी छोटी 
पहाड़ियां की पंक्ति है । “है ईश्वर में किघर आ भटका हूँ ! 
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--मगर यहां खड़े रहने से कया लाभ | में पुनः आगे बढ़ने लगा । 
एक पहाड़ो ख़तम होती है, दूसरी शुरू होजाती दे । में चलता 
चला जा रह हैं | पेर थक गए हैं. मगर किया क्या जाय | यह लो 
पहाड़ियां खतम होगई । अब्र भेदान शुरू दोगया । भें आस्मान 
के तारों की मदद से दिशाओं का अन्दाज़ा लगा कर चुपचाप 
आगे बढ़ता चज्ञा जा रहा हूँ। इतनी निजनता मैंने पहल कभी 
नही देखी । मेरे चारों ओर फैठी दिशाओं में मानब्रीय प्रकाश 
का कद्ठी. चिन्हमात्र भी दिखाई नहीं देता। वायु शान्त द्वे। 
जीव जन्तु सभी जैलले सो चुके हैं। सिफ रात के कीड़ों की अव्यक्त 
और ऊंची नीची आवाज़, प्रथ्त्री केन जाने किस किप्त कोने 
से, आरही है,--यह आवाज इस नीरबता को आओर भी अधिक 
बढ़ा रही है । 

जब मेरी थक्लान बढ़ गई तो में ने सोचा कि अब मुझे घास 
पर ही कही लेट जाना चादिये और कज्ञ के प्रात:काल की प्रतीक्षा 
करनी चाहिये। अपनी नजर से अन्धकार को भेद कर इस 
काम के लिये में किसी उचित स्थान की खोज करने लगा। 
अचानक मुझे दिखाई दिया, में तो एक ऊँची और सीधी चद्ठान 
के किनारे पर आ पहुंचा ६ूं। अगर एक भी कदम आगे बढ़ता तो 
अथाह खड़ में जा गिरता ! मैं सम्हल कर खड़ा होगया। सामने 
खूब निचाई पर एक लम्बी चौड़ी घाटी फैडी हुई है।इस घाटी में 
एक बड़ी-पी नदी अधेवृत्ताकार होकर लेटी हुई द्वे ! नदी के पानी 
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की चंमक भुझे साफ़ साफ़ दिखाई दे रही थी। नदी के इस ओर 
घास से भरा एक मैदान था; इस मैदान में दो तीन स्थानों पर 
आग जलती हुई दिखाई दे रही थी, इन अ्रप्नियों से धूआं उठ 
कर कुछ ऊँचाई तक पहुंचने के बाद विलीन द्दोजाता हुआ्रा प्रतीत 
होता या । उसके नज़दीक ही हिलती जुलती कुछ मनुष्य मूत्तियों 
की छायाएँ भी दिखाई देती थीं । 

अब जाकर मुझे समक आ गया कि में किस जगह आा 
पहुँचा हूँ। यह तो वैज़द्दिन की सुप्रप्तिद्ध चरागांह है! मैंने सोचा 
कि अब यह रात सत्य से नजदीक वाली अप्नि के निरझट जाक:. 
ही कार्देंगा । उस अंधकार में, बहुत ही सावधानी से, मैं नीचे उतरने 
लगा । उतरतें हुए तो कोई दुर्घटना न हुई, मगर ब्योंही मैं मैदान 
में पहुँचा, उसी समंय निकट की आग के पास से दो कुत्ते कपट 
कर मुझ पर आ टूटे। मैंने उनके आलिकों को बुलाना शुरू किय। । 
वे दौढ़ कर मेरे निकंट आए ओर उन्हों ने अपने कुत्तों को 
पुचकार कर शान्त किया | 

इन लोगों को मैंने वधापारी समझा था, जो रात होजाने के 
कारण यहां विश्राम कर रदे थे। मगर जब वे मेरे निकट आए, तो 
मैंने देखा कि वे सब बालक हैं, जो नजदीक के गांव से अपने 
घोड़ों और टटडुओं को चराने के लिये यहां आए हुए हैं । 

आग के निकट पहुंच कर मैंने लड़कों से कद्दा कि में राह भूल 
फर इधर निकल आया हूँ। में साथ दी पड़े हुए एक बड़े पत्थर पर 
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बैठ गया । लड़कों ने मुझ से पूछा कि आप कहां से आरहे हैं। 
मैंने जवाब दे दिया । इसके बाद फिर चुप्पी हो गई । 

मैं थका हुआ था, इस लिये मैंने अपना लबादा बिछाया और 
डस पर लेट गया । पास ही टिमटिमाती हुई आग बज्ञ रही थी । 
आस्मान में तारे चमक रहे थे | चारों ओर सन्नाटा थ। आग के 
निकट पांच लड़के बैठे थे । इन की बातचीत से मुझे इन सब के 
नाम मालूम होगए। इनके नाम थे--फ्रेदिआ्ना, पावलूचा, इल्यूशा, 
कोस्तिआ ओर वेनिआ। वे दोनों कुत्ते भी निऋट बैठे थे और यह्‌ 
साफ़ प्रतीत होता था कि इन कुत्तों को मेरी उपस्थिति अभी तक 
बहुत खटक रही है, मगर वे अपने मालिकों, यानी उन लड़कों 
का रुख देख कर मुझ पर आक्रमण न करने के लिये बाधित हैं । 
आग से कुछ ही दूरी पर अतेक घोड़े चर चर आवाज़ करते हुए 
घास चर रहे थे । उनके लटकते हुए लम्बे लम्बे मुँह इस अन्धकार 
में एक विशेष प्रकार का दृश्य उत्पन्न कर रहे थे । में पाठकों से प्रार्थना 
करता हूँ कि वे मुझे इन पांचों लड़कों का परिचय दे लेने दें । 

इन में फ्रेदिआ की उम्र करीब चौद॒ह साल की होगी। उसके 
अब्ड कोमल और सुन्दर थे। बाल घंघराले, आंखें चमकीलीं ओर 
नज़र साहसभरी तथा आज़ाद थी । झँह पर जो मुस्क राहट आती 
थी, उसमें आवी गम्भीरता और आधा ह्वास्य होता था । उस की 
सम्पूर्ण रचना से यह स्पष्ट प्रतीत द्वोता था कि वह किसी सम्पन्न 
कुद्म्ब का वालक है और आज रात को केवल मौज के उद्देश्य से 
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ही यहां आया हुआ हैं । 

इस टोली का दूसरा बालक पावलूचा था । उस के बाल काले 
और अस्तव्यस्त थे | चेहरे की हड्डियां उभरी हुई. आंखें भूरी 
ओर रंग प्रीला था । चेद्वरा बड़ा था परन्तु उसकी गढ़न अधुन्द्र 
नहीं थी । सिर बड़ा था, कृद कुछ नाटा था । उसकी रचना 
में ऐसी कोई बात नहीं थी जिस की तारीफ़ की जासके, फिर भी 
उसने मुझे अपनी ओर सब से ज्यादा आकृष्ट किया। उसकी 
हृष्टि से अकृमन्दी ओर खुलापन टपकता था । उस के स्व॒र से 
उस के चर्त्रि की मज़बूती स्पष्ट विदित होती थी । उस की उम्र 
बारह बरस की होगी । 

तीसरे बालक इल्थूशशिआ की मुल्लाकृति बहुत मामूली थी। उस 
का मुँह बड़ा, नाक और ठोड़ी पतली और अं कमज़ोर थीं। उसके 
होंठ स्थिर और अचल थे, भव आपस्त में मल रदी थीं, और शायद 
अआग की वजह से उस की आंखें बार बार रपकियां लेती थीं। उसके 
भूरे और लम्बे बाल नीचे की ओर लटक रहे थे, जिन्हें वह हर 
समय आपने हाथ की मदद से बिखर जाने से रोकता था। उस 
की उम्र भी करीब करीब पावलूचा के बरावर ही होगी। इल्यूशिश्रा 
देखने में बड़ा अप्रिय-सा प्रतीत द्ोता था | 

कोस्तिआ की उम्र दस साल से अधिक न द्ोगी। उप्तकी 
विषादपृर्ण मुखमुद्रा के कारण मेरा ध्यान उसकी ओर विशेष- 
रूप से आक्रष्ट हुआ | उस का चेहरा पतला, छोटा: और उभरा 
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हुआ था । नाक तोते की नाक की तरह नोकीली थी। उसके होंठ 
इतने पतले थे कि उन में भेद कर सकना तक मेरे लिये कठिन 
होरहा था । उस्ती वड़ी बड़ी काली आंखें अलाधारण थीं । उन 
में पिघरी हुई चमक भरी पड़ी थी। ऐसा प्रतीत होता था कि 
भानो घद अभी बोलेगा। मगर बच्चों की सारी बातचीत में बह 
एक अक्तर भी नहीं बोला। वह छोटा था, मुलायम था और 
गरीबों के से कपड़ पद्विने हुए था । 

पांच4 बालक वेनिआ पर पहले तो मेरी निगाह ही नद्ीं पड़ 
सकी | वह घास पर एक चादर ओढ़े लेटा हुआ था। उसकी उम्र 
सात साल से अधिक न होगी। सारी बातचीत + बहुत थोड़ी वार 
उसने अपना सिर ऊपर उठाया | 

में एक भाड़ी के नज़दीक लेटे रह कर इन बालकों की ओर 
देख रहा था । उन्दों ने आग पर एक बतंन रक्‍खा हुआ था, इस 
भें आलू उबाडे जा रहे थे । यह काम पावलूच। के सपुर्दे था | बह 
घुटनों के बत् बैठ कर अपने काम में दत्तवित्त था | फ़ेदिआ उत्त 
के तिकट दी आधी लेटी हुई दशा में पड़ा था । इल्यूशिआ को स्तिआ 
के निकट लेटा हुआ था ओर बार बार अप्रनी आंर्ल मपका* 
रद्दा था । कोस्तिआ दूर पर, अन्धक़ार में न जाने क्या चीज़ देख 
रहा था । वेनित्रा अपनी चटाई पर चुपचाप और स्थिर होकर 
पड़ा था। में भी इप्त तह लेट हुआ था, जैसे नींद में पड़ा-दूँ। 
ऋमशः बच्चों में बातचीत का दौरदोरा पुनः अब्लाधित रूप से 
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चलने लगा। 

पहले तो वे इधर उधर की कुछ बातें करते रद्दे । इस के बाद 
फेंदिआ ने इल्यूशिआ को लक्ष्य कर के कह्ा---“'तुम ने भूत को 
देखा है ?” 

इल्यूशिशआ ने कांपती हुई आवाज़ में जवाब दिया--'“नहीं, में 
ने नहीं देखा । उसे कोई नहीं देख सक्ता। हां, मैंथ उसकी 
आवाज़ सुनी है। और भी बडुतों ने उप्तकी आवाज़ उनी है।” 

पाल ने पृद्धा--'“जब बहू तुम्हारे पात आया था, तो कहां 
ठहेरा था 

“कांगज़ों के कारखाने में टव रखने का जो कमरा द्वै--बह 
चक्की की दूसरी तरफ--उस में ।” 

“ओह, क्या तुम कारखाने में काम करते हो ?” 

“हां, मेरे भाई ! में कांगज़ों को चिकना करने वाले विभाग में 
थोड़ा बहुत काम करता हूं ।” 

“ओह, तो तुम मज़दूर हुएन ?” 

इसी समय फ्रेदिआ ने पृद्धा--''भगर तुम ने भूत की आवाज 
कैसे सुनी ?” 

“मैं. तुमुई बताता हूँ । मेरे सब भाई अवदिआ/, फीदर, को पोई, 
कोफ़ आदि भी उल्ी कारखाने में काम करते हैं। एक दिन काम 
ज्यादा था, अतः हम सब शाम को बहुत देर तक काम करते रहने 
के बाद जज कारखने से चलने लगे तो फोररैन मे आकर कहा 
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कि कल सुत्रह तुम सब्र को बहुत जल्दी यहां आना पड़ेगा, इस 
लिए अच्छा यह हो कि आज रात को तुम लोग यहीं सो जाओ। 
इस पर हम लोग ब्दों ठहर गए और रात को टव रखने के कमरे 
में सोए । हम लोग अभी लेटे ही थे कि मेरे भाई अबदिया ने 
कहा-- “अगर आज रात यहां भूत आजाय तो !” उसका इतना 
कहना ही था कि हम अयते ऊपर से एक विचित्र-्सी आव्राज्ञ 
सुनाई देने लगी | हम लोगों का कमरा निचडी मेज़िल भे था ओर 
यह आवाज़ ऊपर के दाएँ भाग से आरही थी। कुछ देर बाद यह्‌ 
आवाज़ चकर में स आने लगी । वीच बीच भे छत के तख्ते तक 
हिल उठते थे । ओड़ी देर बाद भूत पानी ४ घुस गया और वहां 
से गुनगुनाने लगा । चकर का एक सिरा पानी में था । थोड़ी दे . 
में चकर चल पड़ा । आश्चर्य की बात यह हे कि फोरमैन ने सोने 
से पहले चकर को अच्छी तरद से बांध भी दिया था। चकर 
कई बार धूमा ओर फिर ठहर गया। उस के बाद भूत ऊपर 
के कमरे से नीचे उतरने लगा। सीढ़ियों पर उस के धीमे 
घीमे उतरने की आबाज़ साफ़ क्षाफ़ सुनाई देती थी। बह 
बहुत धीरे से उतर रद्दा था, क्योंकि उसका भार बहुत .ज्यादा 
है । सीढ़ियां उसके भार से टूटने को हो रही थीं। ......... 
अन्त में नीचे उतर कर वह दरवाज़े की ओट में, न जाने किस 
लिए, खड़ा द्वो गया । हमने देखा........ ..थोड़ी देर में 
दरवाजा पूरे तौर से खुल गया । हम लोग डर के मारे आधे मर 


चरागाह ५३५ 


गए । मगर फिर भी हमारा देखना उसी तरह जारी रहा । थोड़ी 
देर तो सब ओर शान्ति रही, उसके बाद टब के नज़दीक पडा 
हुआ एक बड़ा कड़छा खुदबखुद उठा और टब में जा पड़ा । थोड़ी 
देर में बद खुदबखुद बाहर निकल कर अपनी जगह लौट आया | 
शीघ्र ही यह कड़छा उस टत्र से दूसरे टवब की तरफ चला गया और 
क्रमशः दरबाज़े क बाहर चला गया | यह भूत की ही करामात 
थी । बाहर जाकर वह भेड़ की तरह से, बड़ी ऊँची आबाज़ में 
मिमियान और ख्यांसन लगा । उस की इस आवाज़ से हमें 
इतना डर लगा कि हम सब एक दूसरे से चिपट गए; जैसे ठोस 
सीसे का एक ढेर बन गया हो । वह डर भी बड़ा मज़ेदार था ।” 

पाल ने प्रद्धा-''भूत को खांसी क्‍यों आगई ?” 

“मालूम नहीं । शायद ओस की बजह से...” 

थोड़ी देर तक चुप्पी रही। बाद में फ्ेदिआ ने पूछा-आलू 
तैयार होगए या नहीं ?” 

पाल ने एक आलू निकाल कर देखा और कहा-“'अभी 
नहीं हुए !” 

इसके बाद दरिया की ओर देख कर वह्‌ बोला-' “ओह, तुमने 
सुना ? बह कैसे कूदा ? यह्‌ ज़रूर कोई मच्छ होगा।” 

अगले ही क्षण आस्मान की ओर देख कर वह्‌ चिल्यया-- 
“दंखो., देखो, पुच्छुल तारा !” 

इसी समय कोस्तिआ ने एक कमज़ोर-सी आवाज़ में कहा -- 
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“+भाइयो, सुनो, मेरी चाची ने मुके उस दिन ओो कुछ बताया था, 
वह मैं तुम्हें खुनाता हूँ ।” 

फदिआ ने अपनाने की-सी आवाज़ में कहा--'“बहुत अच्छा, 
सुनाओ । हम लोग ध्यान से सुन रहे हैं ।” 

«उस गांव के बढुई गोबरीलो को तो तुम सब जानते ही होगे।” 

“हां, हां. ... .. तो फिर ?” 

“तुम्हें पता है कि वह इतना दुः्वों क्‍यों रहता है ? बह किसी 
से बात क्‍यों नहीं करता ? मैं तुम्हें इसका कारण वताता हैं। मेरी 
चाची ने मुझे बताया है कि एक दिन बह जंगल में अखगेट चुनने 
के लिए गया | जब बहां से लौटने लगा तो राह भूल गया । इतने 
में रात होगई। बहुत देर तक इधर उध१ भटकने के बाद 
उसने सोचा कि यहीं कहीं रात काट कर सुबह अपना मांगे 
खोझूँगा । यद्द सोच कर वह एक वृक्ष पर सवार द्वोकर होशियारी 
के साथ लेट गया और उसे गहरी नींद आगई। थोड़ी देर बाद 
उसे सुनाई दिया, कोई इसका नाम लेकर बुला रहा था-- 
“मोबरीलो ! गोवरीलो !” वह्‌ जाग गया और बुलाने वाले 
को खोजने लगा | परन्तु उप्ते कोई. दिखाई नहीं दिया। वह 
फिरसे सो गया, परन्तु शीघ्र ही उते पुनः सुनाई दिया-- 
“मोबरीलो ! गोबरीज्ञो!” अब के उसने अच्छी तरह से खोज 
की । उस दिखाई दिया कि सामने की एक शाखा पर एक परी 
बैठी है और चांद. की रोशनी में उस का सफेद शर्रीर चमक-रहा 
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है। परी इतनी चिट्टी थी, जैले घह्‌ चांदी की वनी हो | जब परी 
ने देख्ख कि गोवरीलो बहुत अधिक डर गया है, तो बह्‌ ज़ोर से 
हंस पड़ी और उस ने हाथ के इशारे से उस अपनी तरफ 
चुलाया | गोवरीलो उधर चलने ही वाला था कि अचानक उसे 
अपने क्रास का ध्यान आगया | उसने . अपने हाथों से क्रास को 
छूना चाहा, मगर उसके हाथ मानों पत्थर के होगए थे। बड़ी 
कठिनता से वह क्रास तक अपना हाथ पहुँचा सका | परन्तु ज्यों 
ही उसने अपने क्रास को छूआ, त्योंही परी ने रोना शुरु कर 
दिया और उसका मुँह हरे हरे पत्तों से ढक गया, जैसे वह पत्तों 
में ही छिप गई हो । गोवरीलो ने उप्र की तरफ देखकर पूछा-- 
“तुम रो क्‍यों रो रही हो ?? परी ने कहा--'मेरे प्यारे' मनुष्य ! 
घुम न अपने क्रास को क्यों छू लिया | यदि तुम इस न छूते 
तो हम दोनों अनन्त काल तक यहां आनन्द पूर्वक रहते । सगर 
अब मुझे बहुत तकलीफें उठानी पड़ेंगी। साथ ही में अकेली ही 
तकलीफ में नहीं रहँँगी, तुम्हास जीवन भी दुखमय द्योजायगा । 
इस के बाद्‌ गोवरीलो को अपना रास्ता भी खुदबखुद मालूम 
हो गया ओर वह अपने गांव में लौट आया । मगर उस रात के 
अनन्तर उसे किसी ने खुश नहीं देखा ।” 

केदिआ के मुँह से अनायास दी निकला 'शैतान परी !” इस 
के बाद एक क्षण तक रुक कर उस ने कह्य--““मगर वह बेईमान 
परी एक सच्चे ईसाई को-तकलीफ़ में कैसे डाल सकी ?” 
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कोस्तिआ ने जवाब दिया--''यह तो नेहीं मालूम, मगर मैंने 
जो कुछ कहा है वह्‌ बिल्कुल सच है । गोवरीलो का कहना है कि 
परी की आवाज़ मेंढक की आवाज़ के समान शोकपूर् थी ।” 

केदिआ ने कहा--' बड़ी अजीब बात है !** 'सगर गोवरीलो 
इतना उदास क्यों होगया ?”' । 

“परी उसे फेसाना चाहती थी । उन का काम ही यही है। 

“कहीं इस जगह तो काई परी न होगी ?” 

कोस्तिश्रा ने कहा--' नहीं, यहां नहीं हं। सकती। एक तो यह 
खुली जगह दै, फिर यह दरिया का किनारा है।” 

सब चुप दोगए। अचानक दूर पर शोक और निराशा की- 
सी एक निशीथ चिल्लाहट सुनाई दी । जिन लोगों ने कभी इस तरह 
से जंगल में रात काटी है, उन्हें वन्य-निस्तव्धता के इस राश्रि-रुदन 
से परिचय अवश्य होगा। रात की यह परिभाषा-हीन और 
अनिरवेचनीय चिह्महट मानों नीरबता से ही उत्पन्न दोती है और 
उठ कर वायुमण्डल के किसी हिस्ते में थोड़ी' देर के लिए 
लटक-सी जाती है । उसके बाद इसका अबसान होजाता है। सुनने 
बाले को मानों कुछ सुनाई तो नहीं देता, मगर उसके कानों में से 
एक ध्वनि गुज़र जाती है। आज इस वक्त ऐसा सुनाई दिया, मैसे 
अन्तरिक्ष की सुंदूर सीमान्त रेखा पर कोई चिल्लाया दै:और जेगल 
के दूसरे सिरे स किसी ने उस चिह्नदट का जवाब हंसी में दिया 
है। इस के साथ ही साथ नदी के तल से द्विस-हविस की क्वीण-सी 
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आवाज़ भी सुनाई दी | 

बच्चों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा और वे सब कांप मए । 

इला गुनगुनाई--''क्रास हमारी रक्षा करे !”? 

पाल ने चिल्ला कर कहा--“अरे भाई ! सब डर गए ?****** 
आओ देखे, आलू पक मए या नहीं |” 

चारों छोटे छोटे सिर आलू के बतेन पर झुक मए । केवल 
वेनिआ ही अपनी जगह से नहीं हिल्ला । उन्होंने भाप निकाल रहे 
आलुओं को खाना शुरू किया | पाल ने वेनिआ की ओर देख कर 
कह्दा--''तुम नहीं खाओगे कया ?” मगर इतने पर मी वेनिश्रा 
उसी प्रकार चादर में सिमट कर पड़ा रह्य । 

थोड़ी देर में बतेन खाली द्वोगया । 

इल्यूशिआ ने कह्वा--“भाइयो, तुम्हें पता है कि इमारे 
नज़दीक के मांव में क्या हुआ था ?” 

फेदिआ ने पूछा--“डस पुरानी दीवार के नज़दीक ९” 

“हां, झं, उसी वीरान दीवार के नज़दीक, जिस के सब तरफ़ 
“बढ़े बढ़े छेद हैं । जहां अनमिनित जाले वाली मकड़्ियां हैं. भर 
चीसियों सांप रहते हैँ ।” 

“अच्छा, तो बहां क्‍या हुआ था ९?” 

“शायद तुम्हें नहीं मालूम फेदिया! धहां एक ऋदमी की लाश 
गढ़ी हुई है। साथ का पोखर जिस ज़माने में बहुत गहरा था, 

: इस ज़माने में उस में एक आदमी हब गया था। उसकी लाश 
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बहीं गाढ़ दी गई थी। अब उसकी कबर साफ़ दिखाई नहीं देती। 
उसकी जगह सिर्फ ज़रा-सी उचान भर ही बाकी रह्‌ गई है। एक 
दिन कारिन्दे ने शिकारी इरमिल को किसी काम से पोस्ट पर भेजा। 
इर्रमल अपने घोड़े पर सवार दोकार पोस्ट तक गया और 
शीघ्र ही अपना काम समाप्त करके गांव की ओर वापिस लोट 
पड़ा। जब वह उस दीवार के निकट पहुँचा, उस समय तक शाम 
होगई थी । उस जगह के निकट से गुज़रते हुए उसने देखा कि 
कत्र॒ पर एक सफेद और बड़ा ही सुन्दर भेड़ का मेमना बैठा है । 
इरमिल बड़ा ही दयालु आदमी है, उस्ते ख्याल आया कि रात को 
भड़िये इसे फाड़ डालेंगे, इस लिए बह्‌ घोड़े से नीचे उतरा और 
मेमने को अपनी गोद में उठा कर पुनः घोड़े पर सवार होगया। 
मेसने को उसने अपने सामने बैठा कर घोड़े की रास हिलाई, 
उसी समय उसने देखा कि मेमना उसकी आंखों की ओर बड़ी 
विचित्र नजर से देख रहा है। यह देख कर उसे हैरानी तो ब 
हुई, मगर फिर भी उसने मेमने को पुचकारा--पुच्‌ ! पुच््‌ !' 
आश्चर्य यह कि मेमने ने भी अपने दांत दिल्ला कर हूबहू इरमिल 
की नकल में कह्दा-'पुच्‌ ! पुच्‌ !!.....« 

इल्यूशिआ ने अभी अपनी बात समाप्त नहीं की थी कि दोनों 
कुत्ते उछल कर उठ खड़े हुए, ओर भौंकते हुए बड़ी तेज़ी से एक 
दिशा में निंकल गए। सब लड़के, यहां तक कि वेनिआ भी, 
चौकन्ने होकर उठ बैठे । पाल उठ खड़ा हुआ और बिल हए 
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कुन्नों के पीछे दौड़ा । कुत्तों का भौंकना प्रतिक्षण दूर पर दूर दोता 
जाता था | शीघ्र ही पाल भी अन्धकार में विलीन होगया । दूर ही 
में वह कुत्तों को पुचकार पुचक्रार कर उन का उत्साह बढ़ाता हुआ 
खुनाई देरहा था-- प्रे, ग्रे, शाबास ! ब्लेकी, बलेकी, पकड़ो !!” 
क्रमश: यह्‌ सभी कुछ सुनाई देना बन्द होगया। करीब पन्द्रह्‌ 
मिनट तक पाल उस अन्धकार में ही उन शिकरारी कुत्तों का नेतृत्व 
करता रहा; इसके बाद वह उन दोनों के साथ वापिस लोट आय!। 
कुत्ते हांफ गए थे। उन की लाल लाल जिह्डाएं बाहर की ओर 
लटकी हुई थीं । 

बच्चों ने चिह्न कर पूछ्ा--' क्या था ? यह क्‍या था ?*! 

पालने जवाब दिया--' कुछ नहीं । कुत्तों को किसी जीव की, 
शायद भेड़िये की, आवाज सुनाई दी होगी । इसी कारण वे भाग 
चले होंगे | मगर अंधेरे के सबब से कुछ दिखाई नहीं दे सका ।” 
इतना कह कर वह ऊँचे ऊँचे श्वास लेते हुए अपनी थकान मिटाने 
लगा | 

इस वक्त पाल बहुत दी सुन्दर प्रतोत दो रहा था। मैंने सोचा- 
यह वालक कितना साहूती हे । इस अन्बकार में बिना किप्ती भय 
के इस प्रकार दौड़ा चला गया ! 

इमी बक्त डरयोक कोस्तिआ ने कहा --' ओह, यहां भेड़ियि 
भी हदें! 


पाल ने बपरवाडों के साथ कहा--''शत को खेतों में भेड़िये 
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भूमां दी करते हैं । मगर सरदियों के अतिरिक्त अन्य ऋतुओं में 
वे किसी पर हमला नहीं करते ।" 

इस के बाद पाल आराम करने की इच्छा से लेट गया। 
अचानक उसका हाथ पास ही बैठे हुए एक कुत्त की पीठ पर जा 
पड़ा, कुत्ते ने पाल की तरफ स्वाधि-भक्ति की कृतज्ञतापूरण दृष्टि के 
साय देखा । पालने भी अपना हाथ खींचा नहीं, उसका हाथ उसी 
तरह कुत्ते की पीठ पर शाबास देते हुए पड़ा रहा । इस सन्नाटे में 
वेनिआ फिर से अपनी चादर में सिमट गया | 

केदिआ को अपने धनी घर के होने का जो अभिमानपूर्ण 
ज्ञान था उसके कारण वह अपना अधिकार समभता था कि दूसरे 
बालक कहानियां सुना छुना कर उसका मनो रंजन करते रहें। उसने 
इल्यूशा से कहा--हां, तुम कया सुना रहे थे ? तुम अपने घर के 
नज़दीक वाले भुतहदे स्थान की बात कर रहेथेन 

“प्ेरे घर के नज़दीक ? हां, बद्ां भी एक भूत रहता है ! इसे 
भूमते फिरते कई लोगों ने देखा है। लोग कहते हैं. कि बह लम्भा 
कोट पहिन कर टहलता है, ठस्डे श्वास लेता है और न जाने क्यों, 
ज़मीन की ओर ताकता रहता है। एक दिन हमारे गांव के पादरी 
ने उसे देखा और पूछा कि तुम यहां क्या खोजा करते हो (” 

केंदिशा ने हैरानी से पूंछा--“'क्या कद्दा ! पादरी उससे 
बोला मी था! ” 

प्ष्हं |! 
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“तो भूत ने क्या जवाब दिया ?” 

“उसने बहुत धीमी और वेजान आवाज़ में जवाब दिया-- 
'मैं यहां जादू की बूटी ढूँढ़ा करता दूँ ।” पादरी ने कहा--'अब 
तो तुम मर चुके हो, अब जादू को बूटी लेकर क्या करोगे।' उसने 
कटद्दा--'यहां ज़मीन में मेरा दम घुटता है, सुझे बड़ी तकलीफ होती 
है, में उसका इलाज करू गा ।” 

केंदिआ ने कहा--' अजीब आदमी है ! मर चुका है और फिर 

भी दबा मांगता है । वह शायद छोटो उम्र में ही मर गया होगा।”' 

कोस्तिआ ने कहा--' यह बड़ी विचित्र बात हे । मेरा .ख्याल 
था कि मरे हुए लोगों को श्राद्ध के शनिवार के अतिरिक्त और 
कभी देख सकना असम्भव है ।” 

इल्यूशा ने बड़े विश्वास के साथ जवात्र दिया--''नहीं, उन्हें 
जब चाहें, तभी देखा जा सकता है। हां, देखने का तरीका अवश्य 
आना चाहिये । श्राद्ध के शनिवार को तो सिफ उन्हीं लोगों को 
देखा जा सकता है जिनकी मोत जल्दी द्वोने वाली दो | उस दिन 
अगर तुम चर्च की सीढ़ियों के ठीक वीच में, तन कर, जी भर 
भी हिले बिना बैठ जाओ ओर सामने की तरफ़ देखो तो उस 
साल जिन जिन की मौत द्वोनी है, वे तुम्दं दिल्लाई देने लग 
जाएंगे। पिछले साल बुड़्ढी ओलिआ।ा ने यही किया था न ।” 

कोस्तिआ ने उत्सुकता से पृछा--" इसे कोई दिखाई दिया ?” 

“हां । पहले तो बह कुछ देर तक चुपचाप ठीक ढेँग से बैडो 
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रही | उसे न कुछ दिखाई दिया और न सुनाई दिया । इसके 
बाद कुत्तों के भोंकने की आवाज़ सुनाई दी और अन्त में एक 
लड़का दिखाई दिया । ओलिआना ने पदिचाना--यह इवाश्का था।' 

“इवाश्का ! जो बेचारा पिछली वसन्‍्त में मरा था ?” 

“हां वही | इवाश्का जब्र ओमल हो गया था, तब मी ओलि- 
आना उसी प्रकार बैठी रही | थोड़ी देर में उसे एक बुढ़िया आती 
दिखाई दी। ओलिआना ने आश्चय के साथ पद्िचाना, वह 
खुद ओलिआना ही थी |” 

फ्रेदिश्रा ने कहा--“उसने खुद अपने को आते हुए देखा !” 

“पस्त में हैरानी की क्‍या बात है? उसने अपने को ही 
देखा ।” 

“प्रगर वह तो श्रभी तक ज़िन्दा है ।” 

“अभी साल भी तो .खतम नहीं हुआ। हमारे गंब में 
चल कर देखो, उप्तका कया द्वाल होगया है !” 

सब चुप होगए | आग बढ़त मध्यम पड़ गई थी, पाल ने 
घास फूँस और सूखी लकड़ियों का एक छोटा-सा ढेर उस पर 
डाल दिया | कुछ क्षणों तक आग छिपी रही | फिर घास फूँप 
में गति आने लगी। शीघ्र ही 'तिड़-तिड' की लय रहित आवाज़ 
सुन पड़ने लगी। बाद में अनेक रंगों का घना छुँआ उठ खड़ा 
हुआ ओर तब एक साथ उस ढेर में से आग की ऊँची और 
चमकीली ज्वाज्ञा भभक उठी । इसी समय अन्धकार मेंते एक 
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कबूतर उड़ता हुआ आया ओर इस अग्नि के प्रकाश में दो तीन 
वार लुढ़क पुढ़क कर पुनः अन्धकार में ही विडीन हो गया । 
पाल ने बड़ी दया के साथ कहा--'“आह, बेचारा कबूतर 
घर भूल कर भटक गया है । अब सारी रात तकलीफ उठाएगा ।” 
कोस्तिआ ने कहा--“यह्‌ स्वगे की ओर जारहे किसी सज्जन 
की आत्मा नहीं हो सकती ?” 

आग में ओर अधिक घास फूँस डालते हुए पाल ने जवाब 
दिया--''शायद'  'शायद ऐसा ही हो ।” 

फदिआ ने कहा--“'पाल ! क्या तुमने. . .उसे क्या कहते हैं. . . 
हां, सूय-प्रहण देखा है १” 

“ओह ! जब सूय काज्ञा हो जाता है. ..हां, मैंने देखा है |” 

“उसे देख कर तुम बहुत डर गए द्वोगे ।” 

“हां, ओर हम गरीब किसान ही क्‍या, गांव का जूमींदार 
भी उस दिन बहुत डर गया था | उस दिन एक बुट्डी औरत, जो 
किसी धनी के घर में रसोइंदारिन का काम करती थी, अपनी 
भट्ठी तथा कर रोटी पक्राने बैठी द्वी थी कि सूर्य को ग्रदण क्षण 
गया । वह्‌ बुड्डी इतना घबराई कि उस ने अपने सब बतेन ओर 
रसोई का सामान यह कद्द कर आग में फेक दिया कि ध्रलय का दिन 
आगया; अब कौन पकाएगा और कौन खाएगा । उश्त दिन गांव 
में सब लोग कह्द रहे थे कि आज़ सफेद पंखों बाले दो कबूतर 
श्राएँगे और वे दोनों सब को खा जाएंगे। रनके आने स पहले 
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एक प्रेत दिखाई देगा ।” 

कोस्तिआ ने पूछा--' यह प्रेत क्या होता है ?”' 

इल्यूशशां ने ज़रा गरम होकर जबाब दिया--“मूख कहीं के ! 
इतना भी नहीं जानते । मालूम द्वोता है, तुम्हारे गांव के लोग 
जब आपस में मिल कर बैठते हैं. तो कोई बातचीत नहीं करते । 
बस मिट्टी के बु्तों की तरह चुपचाप बैठे रहते हैं । यह प्रेत बड़ा 
अजीब होता है । एक दिन हमारे गांव में भी ज़रूर आएगा । 
डसे लोग साफ साफ देखेंगे। बह आदमी के समान ही दिखाई 
देता है । उसे पकड़ कर तुम अच्छी तरह बांध दो, बह खुदबखुद 
ही खुल जायगा । उस्ते आग में डाल दो, बह जलेगा नहीं । पानों 
में पत्थर बांध कर डुबा दो, पानो उप्तका कुश्न नद्दीं कर सकेगा । 
वह बड़ा ही विचित्र प्राणी होता है ।” 

इसके बाद पाल ने कहना शुरू किया--''हां, हां, सब लोग 
इसी प्रेत को हमारे गांव में प्रतीक्षा कर रहे थ। सबका कदह्दना था कि 
आज अगर ग्रहण लगा, तो भेत ज़रूर आएगा। जब ग्रहण 
लगना शुरू हुआ तो सब लोग अपने घरों से बाहर, सड़कों पर 
निकल आए । गांव के बाहर का मैदान और सड़कें, सब आदमियों 
से भर गई । पलकें तक भपकाए बिना सब लोग सूये की तरफ 
देख रहे थे । अवानऊ सामने की पद़ाड़ो पर एक आदमी के ढंग 
की मूत्ति दिखाई दी । इसका सिर बड़ा ही अजीब, लोदेे का बना 
हुआ-सा, प्रतीत होता था। सब लोग चिल्ल उठे-“'हाय ! हाय ! प्रेत 
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आगया ! भागो, भागो !” जिसे जिधर सुभा, उधर ही भाग 
खड़ा हुआ । गांव का कारिन्दा एक खाई में कूद पड़ा। उसकी पत्नी 
एक बैलगाड़ी के नीचे छिप गई । बहुत स लोग पास के खेतों में 
जाकर लेट गए । डर के मारे सब्र क सब अधमरे हो रहे थे | मजा 
तो यह था कि वह नवागन्तुक हमारे गांव का अपना लोहार ही था। 
गांव का यह दाल देख कर वह और भो अधिक डर गया था । 
बह शहर से, कीलों से जड़ो एक लोहे की चादर खरीद कर ला 
रहा था ओर उठाने में आध्षानों करने के लिए उप्तने यह चादर 
सिर पर डाल ली थी ।” 

पांचों बालक खिलखिला कर हंस पड़े । उसके बाद सन्नाटा 
छा गया। कोई कुछ नहीं बोला। रात काफ़ी बीत चुकी थी। 
शर्ध-रात्रि की ठण्डी हवा के हल्के हल्के कोंके आने शुरू होगए 
थे। आस्मान के तारों का जगत जाग्रत था। हमारे ऊपर की 
आकाश गंगा उनकी सराय प्रतीत द्वोती थी।. . .थोड़ी ही देर बाद 
अचानक एक चीखती हुई शोकपूर्ण आवाज़ सुन पड़ी । ऐसा 
प्रतीत हुआ कि नदी के वक्षस्थल के ऊपर कोई दो वार चिह्लया 
है। थोड़ी देर वाद यद् आवाज़ पुनः सुनाई दी, परन्तु इस बार 
आर मी अधिक दूर से । 

कोस्तिआ कांप गया उसने कहा--“'यह क्‍या है ?” 

पाल ने शान्ति से जवाब दिया--'“यह पपीहा है ।” 

“'पपीदा ! पपीहा !. ..मगर कल शाम को मैंने सुन था. . 
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शायद तुम ने भी तो सुना था पाल ?” 

“तुम किस वात का जिक्र कर रहे हो, में नहीं समझा ।" 

“में अपने गांव से पूरव की ओर जा रहा था। राह में घने 
जंगल के नज़दीक पहाड़ी भरने की बदौलत जो लाल कीचड़ जमा 
है, बह तो तुम ने देखा ही होगा। जब में उस स्थान के निकट 
पहुँचा, तो अचानक मुझे एक बड़ी दुखभरी आवाज़ सुनाई 
दी--“हौ, हो, हो, हई ! हो, हो, हो, हुई !!” णह आवाज़ मुझे 
बहत देर तक सुनाई देती रही | यह इतनी शोकपूर् थी कि इसे 
सन कर मैं रो पड़ा । बताओ, यह्‌ किस की ऊवाज़ होसकती है । 

पाल ने कहा--“'विछले साल डाकुओं ने एक पहरेदार को 
जान से मार कर उस की लाश उसी नाले में फेंक दी थी | यह 
डसी की आवाज़ होगी ।” 

“श्रोह, मुझे यह बात नद्दीं मालूम थी । नद्बीं तो इस आवाज़ 
से में इतना न डरता ।” 

पाल ने कहा--''एक बात और भी है । मैंने सुना है कि कई 
बार पानी में मेढ़क भी ठीक इप तरह चिझ्ञते हें, जैसे आदमी 
रो रहे दों।! 

“पमेढ़क ! नहीं पाल, वह मेढ़कों का चिल्लाना कभी नहीं था।' 

--नदी के ऊपर पपीद्ा एक वार पुनः पुकारा । 

कोस्तिआ ने कह्दा--“वह्‌ देखो ! एक ओर भी है ! यह ज़रूर 
जन्नलल की पिशाचिनी की आवाज है|” 
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इल्यूशा ने बड़ी प्रामाणिकता के साथ उस की वात काटी ओर 
कहा--''नहीं , पिशाचिती नहीं हो सकती। पिशाचिनी वोला नहीं 
करतो । बह ग्रेगी होती है । वह्‌ तो तालियां बजा कर आवाज़ 
करती है ।” 

फ्रेदिआ ने कहा--' तुम ने शायद उसे देखा है ?” 

“नहीं । मैंन उत्ते नहीं देखा। ईश्वर न करे कि वह कभी 
मुझे दिखाइ दे | अभी परलों वह हमारे एक किल्तान को मिली 
थी | बह बचारा रात के समय अकेला जंगल में रह गया था। 
उप्ते अकेला देख कर पिशाचिनी ने ज़बरदस्ती उसे एक भाड़ी 
क्री तरफ ढक्रेल दिया । सारी रात बह वहां से उठ कर चलने का 
प्रयत्न करता रहा, मगर पिशाचिनी उसे हर बार भाड़ी की ओर 
ढकेल देती थी | उप्तमें बड़ो ताक़त होती हैं । 

“उस किसान ने तो पिशांचिनी को देखा होगा !” 

हां ! उम्का कहना दे कि पिशाचिनी बहुत त्रिशाल और 
गहरे भूर रंग की द्वाती है। वह हर समय अपना शरीर हरे पत्तों 
से ढके रद्दती दे । व्‌ कभी चांद के प्रकाश में नहीं ओतो, इस 
लिए उते कोई नहीं देख सकत।; परन्तु वह सबको देखती दे ।” 

क्रेदिश्रा चीख उठा--'“आओह्‌, इतनो भयंकर !” 

पाल ने कद्दा-'मुझे समर नहीं आता कि ये घृरित जीव 
ज़िन्दा कैसे रहते हैं।” 

इल्युशा ने डांट कर कद्दा-'हुश ! उसके बारे में ऐसा मत 
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कहो | वह गूँगी तो है मगर बहरी नहीं। बह सुन लेगी तो बड़ा 
भयेकर बदला लेगी |” 

इस के बाद कुआ देर तक भूतों और प्रतों के स्वभाव पर 
विचार होता रहा । फिर थोड़ी देर तक सब लोग तारों को ओर 
ध्यान से देखते रहे । बाद में पाल ने वेनिआ से पृद्ा--'तुम्द्दारी 
बहिन अन्‍्युता का क्या हाल है ?” 

“अच्छा है |” 

“उस से कहना वह मुझ से मिली क्यों नहीं ।” 

“मुझे मालूम नहीं कि वह क्यों नहीं आसकी ।” 

“अच्छा, कल उप्ते भी आने को कहना ।” 

“कह देँगा।” 

»उच्त से कहना, मैं उसे एक बड़ी अच्छी चीज़ दूँगा। 

“मुझे नहीं दोगे १” 

“तुम्हें भी दूँगा ।” 

बालक वेनिआ ने एक ठए्ड। श्वास लिया और एक क्षण की 
चुप्पी के बाद कह्ा--नहीं; मुझे कुछ नहीं चाहिए । मेरा हिस्सा 
भी अन्युता को दे देना | बह बड़ी अच्छी है. ..बहुत अच्छी है ।” 

इसी समय पाल एक खाली बतन लेकर उठ खड़ा हुआ। 
फेदिशा ने पृछ्ला--'क्यों, किधर जाने का इरादा है (” 

“नदी की तरफ । मुझे प्यास लग रही है ।” कुत्त भी उठ खड़े 
हुए और पाल के पीछे पीछे चलने लगे । 
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इल्यूशा ने चिल्म कर कहा--''फाल ! ख्याल से पानी भरना। 
कहीं पानी में न गिर जाना ।”? 

फेदिआ ने कहा--“वह पानी में केसे गिर सकता हैं। वह तो 
बड़ा होशिआर है।” 

“नहीं गिर सकता !, तुम्हें कैसे पता ? क्‍या यह्‌ नहीं हो 
सकता कि वह नदी में हाथ डाल कर पानी भर रहा हो और 
“पानी का भूत!” उसका हाथ पकड़. कर उसे अन्दर खींच ले। 
लोग तो झट से कह देंगे-- 'बेचारा अचानक पानी में गिर कर 
ड्रब गया !” मगर सच्ची बात किसी को पता नहीं लगेगी। 'जअचा- 
नक पानी में गिर गया” कह देना बड़ा आसान जो है !. ,,ओह ! 
उस भाड़ी को कौन हिला रहा है !” 

सब लड़कों के कान चोकन्न दो गए! मगर कुछ सुनाई न 
दिया । 

कोस्तिआ ने पुनः वही प्रकरण जारी किया। उसने कहां-- 
“हां, इल्यूशा की बात तो टीक है। देखा नहीं, बेचारी अकुलीना 
जब से पानी में गिरी, तब से उसका क्‍या हाल हो गया है ।” 

इल्यूशा ने उत्साहित होकर कहा--“हां, हां, देखो न, वह 
कितनी भयानक बन गई है। कहते हैं, पानी में गिरने से पहले 
बह्द बड़ी सुन्दर थी। पानी के भूत ने ही उस का यह हाल 
कर दिया ।”? 

इस अभागिनी अकुलीना को में स्वयं भी देख चुका हूँ । वदद 
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बेचारी एक पगली-पी औरत है । उसकी मुखाकृति बड़ी भयेरूर 
है । काला चेहरा चेचक के दागों से भरा है, दांत वाहर निकले 
हुए है । वह फटे पुराने चीयड़े पहिने रहती है । जहां पहुँच जाती 
हैं, घेटों खड़ी रहती हे । 

कोस्तिआा ने कदा-' मगर लोग कहते हे कि उसने तो 
जानवूक कर अपने को पानी में गिरा दिया था, क््योंकि उसके 
प्रेमी ने उते धोखा दिया था ।” 

“बिल्कुल ठीक है ।” 

कोस्तिआ ने बड़ी उदासी से कह्दा--''और तुम्दें वासिआ की 
याद भूल गई क्‍या ?” 

फेदिआ ने पुछा--''बासिआ कौन 7” 

“ओ्रोह, बह बेचारा जो नदी में डूब गया था। वह बचा 
कितना सुन्दर था । सब उसे प्यार करते थे । उसकी मां भी कितनी 
अच्छी थी । उते पता नहीं क्‍यों, शुरू से यह डर लगा रहता 

.था कि उसका लड़का पानी में डूब कर मरेगा। इस्त लिये वह 
सदा उस्ते अपने सामने ही स्नान कराती थी। अगर वह कभी 
हम लोगों के साथ नदी की ओर स्नान करने के लिये आजाता, 
तो उसकी माता का चिन्ता के मारे बुरा हाल हो जाता था | 
घह स्वये नदी के किनारे मौजूद रहती थी। एक दिन वह अपनी 
माता से विना कुछ भी कहे सुने इसी चरागाह की तरफ़ निकल 
आया था, और नदी के किनारे खेल रश था। उप्तक्ी माता ने 
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जत्र उसे घर में अनुपस्थित देखा तो वह वेचारी बड़ी घबराई। 
बस उसी दिन उसके सिर की टोपी नदी में तैरती हुईं पाई गई । 
मालूम नहीं, उसकी लाश का पानी में क्‍या द्वोगया | उस दिन 
के बाद से उसकी माता भी पागल होगई द्वे और प्रायः सामने के 
नदी-तट पर बैठ कर ऊँचे खबर में एक शोकपुर्ण गीत गाया करती 
है। गाते गाते सदैव उस का गला रूंध जाता है, तब वह रोने 
लगती है ।--ईश्वर उस वेचारी, पर दया करे ।” 

फैदिआ ने कहा--' वह देखो, पाल लौटा आरहा है ।” 

सचमुच पाल वहां आश्ड़ा हुआ | उस के हाथ में पानी से 
भरा बतेन था । एक क्षण तऊ तो बह चुपचाप खड़ा रहा इस के 
बाद बड़ी धीमी आवाज़ में उस ने कहा--' आह, भाइयो ! यह 
कितन भयकर है 7? 

कोस्तिआ ने अधीर होकर पूछा--''क्या हुआ ?” 
« “मैंते नद्ठी मेंते वालिया की कोमल आवाज़ सुनी है| 

सब बच्चे कांप गए । 

क्रास्तिआ ने कांपती हुई आवाज़ में कह्ाा--'क्या कइते 


“इंश्वर मेरा साक्षी दे । में पानी भरने के लिये ज्योंह्ी नदी 
की ओर भुक्ा, त्योंदी अन्दर से मुझे वासिआ की आवाज़ 
सुनाई दी--'पावलूचा ! पावलूचा ! यहां आश्रो ! यद्ां आओ !” 
ह हि सर 99 
में डर कर जल्दी से वहां से भाग आया ।”? 
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चारों बच्चे करी व करीब रोते हुए स्त्रर में कहने लगे-'' इश्वर ! 
हम पर दया करो !” इस के बाद सब ने तीन तीन वार क्रास का 
चिन्ह बनाया | पाल इस समय सब से अधिक गम्भीर था । 

फेदिआ ने यह गम्भीरता भग की । उसने कहा-'“ तब तो ज़रूर 
ही तुम्हें पानी के भूत ने बुज्ञाया होगा। अ मी एक ही मिलट हुआ 
है कि हम लोग वेचारे वसिआ की ही बात कर रहे थे।" 

इल्यूशा ने चिन्तित होकर कहा--'यह एक अपशकुन द्दै 
408४ भयेकर अपशऊुन है !” 

पाल आंग के पास बैठ गया और उमने बड़ी स्थिरता के 
साथ कद्दा-- ''खैं(; जो होना है बह तो होकर द्वी रदेगा ! अपने 
भाग्य से कोई नहीं बच सकता | ईश्वर हमारी रक्षा करे।” 

पाल की इस्त बात का बच्चों पर बड़ा अच्छा असर पड़ा । 
थोड़ी देर और बातें करने के बाद सब के सब्र सोने की तैयारी 
करने लगे और आग के चारों ओर लेट गए। 

थोड़ी देर में कोस्तिआ ने अपना सिर उठा कर कहा--वह 
आस्मान में कौन बोल रहा है ?” 

पाल ने पहले तो धुनने की कोशिश की, फिर जवाब दिया-- 
“यह कैरब पक्षियों का कुण्ड जा रहा है ।” 

“किधर !? 

“ये पश्षी पूरव की ओर के ऐसे देशों में जा रहे हैं, जहां 
सरदी नहीं होती ।”” 


चरागाह १५५ 


“ओह, क्या दुनियां में कोई ऐसा अभागा देश भी है ?” 

“हां, हैं क्यों नहीं । मगर बड़ी दूर है।” 

“कितनी दूर ?”' 

“बड़ी दूर। कई समुद्रों के परे ।'' 

इस के बाद सब सो गए । 

मुझे यहां आए तीन घए्टे हो चुके थे। मैं यश्वपि बहुत 
अधिक थका हुआ था, परन्तु इन बालकों की बातचीत में मुझे 
इतना अधिक मज़ा आरहा था कि अभी उनकी बातें सनने के 
लिए मैं तीन घए्टा और जाग सकता था । मगर बे तो सो गए 
थ। थोड़ी देर में चांद की एक क्षोण कला पूरब दिशा में दिखाई 
दी । हवा का ठण्डापन बढ़ गया । बच्चों की आग उन की बातों 
के समान ही बुक कर शान्त हो गई और मुझे भी नोंद आगई । 

गरमियों की रात समाप्त होने में बहुत वक्त नहीं लगता। 
फिर भी सूर्योदयसे पृ, काफ़ी प्रभात में ही, मैं उठ खड़ा हुआ । 
अमी आस्मान में लाली तक भी नहीं छाई थी, यद्यपि संसार 
प्रकाशमान होता जारहा था ओर तारे घुृंधले हो गए थे। मैं उठ 
कर बच्चों के निकट गया । रात की आग इस समय तक सफ़ेद 
राख के रूप में परिवर्तित द्वो चुकी थी, जिसे घेर कर यह बालक- 
मण्डली सुख की नींद में सोरही थी। मेरे बह्दां पहुँचते ही पाल 
उठ कर बैठ गया। 

मैंने पाल से विदा का नमस्कार किया। वह मु से बड़े प्रेम से 
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मिला | एक क्षण तक उसकी ओर देखते रह कर में ने उसे पुनः 
विदा का नमस्कार किया और इसके बाद अपने घर की तरफ लौट 
चला | प्रभात के कारण राह का दृश्य बड़ा सुन्दर हो गया था । 
चारों ओर ओस के असंख्य बिन्दु मोतियों के समान चमक ग्हेथे। 
नीचे नदी का पानी शान्त और संयत स्तर में गान कर रहा था। 
उस मेंते घना कोहरा उठता प्रतीत होता था। सारी घाटी हल्के- 
हल्के सफेद कोहरे से व्याप्त थी । घास पर पड़ी ओस-बिन्दुओं 
में इन्द्र धनुप के खरे रंग दिखाई दे रहे थे। आस्मान में सुन्दर 
सुन्दर पक्षियों का जानदार संगीत शुरु होचुका था । क्रमशः मं 
ऊँची पहाड़ी पर चढ़ गया । इस समय तक प्रकाश का अखरएड 
साम्राज्य स्थापित होचुका था । दूर पर गावों के गिरजाघरों के घण्टों 
का शहद अस्पष्टरूप में सुनाई देरहा था । वैज्ञहिन की चरागाह इस 
समय तक जोवन से पूर्ण होगई थी । सब बालक जाग चुके थे 
आर वे अपने अपने घोड़ों को चराने में व्यस्त थे | 

इस सम्पूर्ण वृतान्त के अन्त में अपने पाठकों को यह्‌ बताते 
हुए मुझे बड़ा दुख द्वोता है कि उप्त दिन के बाद से एक साल के 
अन्दर ही पाल का देहान्त दोगया | मगर उसकी झुृत्यु पानी में 
डूबने से नहीं, अपितु घोड़े की पीठ से गिरने के कारण हुई थी । 
वह बहुत ही अच्छा लड़का था। पाठकों से मेरा अनुरोध है कि 
इस कहानी को समाप्त करते हुए पाल की स्मृति में वे एक गहरा 
श्रास अवश्य लें 
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एज्टन परावलाबिच चस्वात्र 


रूस--7८5६८ से १६०४ तक 


भूमिका 

पविश्व-साहित्य प्रन्थमाला' के पइले 'सेट' में संसार के चार 
महान लेखकों की कद्दानियों के प्रथरू-पृथक्‌ संग्रह प्रकाशित किए 
जा रहे हैं । इन चारों की अपनी-अपनी विशेषता हैं। रूस का 
इवान तुगगेनेब उन्नीसवीं सदी का सब से बड़ा कलाबिद लेखक 
हुआ है; कला की दृष्टि से इन की कद्दानियां बढुत उन्नत हे । 
इंगलैए्ड के थॉमस दवार्टी की लेखन-शैली इतनी शक्तिपूर्ण है कि 
इस दृष्टि से कोई अन्य कहानी-लेखक उन का मुकाबत्ञ। नहीं कर 
सकता । फ्रान्स के गी दी मोपासां अनेक लोगों की राय में संसार 
के सब से बड़े मनोवैज्ञानिक लेखक हुए हैं । उन की कहद्दानियां 
मनोविज्ञान का बहुत मनोरंजक और सही पाठ होती हैं, और 
रूस के एण्टन चेखोब की विशेषता उन की गहरी अन्तरदृष्टि है । 
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“पाप” इन्हीं एण्टन चैखोव की सात कद्दानियों का संग्रह 
है। चखोब ने अपने जीवनभर में जितनी कह्दानियां लिखी थीं, 
उन का अंग्रेज़ी अनुवाद तेरह बड़े-बड़े खण्डों में लण्डन की 'चैटो 
एण्ड विण्डस' ने प्रकाशित किया है । उन्हीं में से ये कहानियां 
ली गई हैं । 

एण्टन पावलोबिच चैखोव का जन्म २७ जनवरी सन १८६० 
के दिन दक्षिणी रूस के एक छोटे-से शहर में हुआ था । वहां उन 
के पिता दूकानदारी का काम करते थे। उन की आधिक दशा 
बहुत मामूली थी। चैखोब ने सन (८८४ में मास्को युनिवर्सिटी 
से चिकित्सा शाम्र में डिप्री प्राप्त की । इस के बाद उन्होंने चिकित्सा 
की दूकान खोल ली, परन्तु इस काये में उन्हें सफलता नहीं मिली । 

चैखोब को कहानियां लिखने का शौक शुरू ही से था। डाक्टरी 
के कार्य में उन्हें जो आय होती थी, उन्हों ने अनुभव किया कि 
उस की अपेक्षा अ्रधिक आय तो उन्हें साहित्य-सेवा द्वारा ही दो सकती 
है। तब उन्हों ने अपनी दूकान बन्द कर दी, ओर इस के बाद 
आजीवन साहित्य-सेवा में दही लगे रहे । उन की कहानियों का पहला 
संग्रह सन १८८६ में प्रकाशित हुआ था। जब उन्हें इस कारये में कुछ 
आय होने लगी,तो मास्को प्रान्त के एक सुन्दर स्थान पर ज़मीन खरीद 
कर वह वहीं पर रहने लगे । सन १८६२ से १८६८ तक वह इसी 
स्थान पर रद्दे । सन १८६६ में उन्हें क्षयरोग हो गया और वह 
एक पहाड़ी स्थान पर चले गए। वहां उन का स्वास्थ] पयोप्त अंश 
तक खुधर गया | सन १६०१ में ओल्गा निपर नाम की 
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एक सिनेमा-स्टार से उन का प्रेम होगया और शीघ्र ही दोनों का विवाह्‌ 
होगया । इस सम्पूर्ण अवधि में उन की साहित्य-सेवा बदस्तूर 
जारी थी। सन १६०४ के शुरू में उन की वीमारी फिर से उम्र 
रूप धारण कर गई और उसी वर्ष की २ जुलाई को उन क। देहान्त 
होगया । अपने देहाबसान तक वह रूप भर में खूब ख्याति प्राप्त 
कर चुके थे । उन का शब मास्को में लाया गया और उन के देद्दा- 
वसान पर देशभर में शोक मनाया गया । 

अपने वीस साल के साद्दित्यिक जीवन में चेखोब ने बहुत 
अधिक लिखा । उन्हों न कुछ नाटक भी लिखे, जो बहुत सबे- 
प्रिय हुए। उन की क्ृतियों का अनुवाद संसारभर की सम्पूर्ण 
सभ्य भाषाओं में हुआ हैं । 

चैखोब की अन्तदेष्टि कितनी सूक्ष्म ओर गहरी है, यह यात 
पाठक इन कह्दानियों से भली प्रकार जान सगे । इस संग्रद्ट की 
सभी कह्दानियां बिभिन्‍न दृष्टियों से छांटी गई हैं । मैं कदद नहीं 
सकता कि इन कहानियों का हिन्दी-जगत में कैसा स्वागत द्वोगा, 
परन्तु मुझे इस बात का निश्चय अवश्य ६ कि कद्दानी-कला के प्रेमी 
इन कहद्दानियों को खूतब पसन्द करेंगे और इन से लाभ उठाएँगे । 

इस संग्रह की अन्तिम कद्दानी “ऊँघ भ--” का पिछला भाग 
में ने कुछ संक्षिप्त कर दिया है, परन्तु इस बात का यथासम्भव 
पूर्ण प्रयत्न किया है कि इस से कद्दानी के भाव-प्रवाह में कोई 
घ्रुटि न आने पाए। 

चैखीव की “डालिंग” शीर्षक एक कद्दानी मुझे बहुत पसन्द 
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है । बद कहानी में ने इस संग्रह में इसी लिए शामिल नहीं की, 
क्यों कि बह्‌ “पिस्तोल का निशाना” के नाम की रूसी कहानियों 
के एक संग्रह में प्रकाशित हो चुकी है । 

मुझे विश्वास है. कि इन कहानियों से हिन्दी-जगत का ्द्ष्टि 
कोण अधिक उदार और व्यापक बनेगा । 


लाहार न्द्रगुप्त ८5228 
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फाप 


कालेज का प्रोफेसर मीगेव शाम को टहलते टहलते एक लैम्प- 
पोस्ट के नीचे जाकर ठहर गया। इधर सन्नाटा था, आने-जाने 
वालों की संख्या बहुत कम थी | मीगेव इस समय बहुत चिन्ता- 
मम्न दिखाई देता था। आज से सिर्फ़ छः दिन पहले, जब कि 
वह ठीक इसी जगद्ट अकेला टद्दल रहा था, उसे आगिआना 
मिली थी। आंगआना कुछ ही समय पहले तक उस के घर में 
घधाय का काम करती रही थी । वह सुन्दरी थी, इसलिए मीगेव उस 
की तरफ आऊृष्ट होगया था । उन्हीं दिनों वह गर्भवती हो गई थी; 
यह नहीं कद्दा जा सकता कि किस तरद्द से । परन्तु यह तथ्य 
मालूम द्वोते द्वी मीगेव ने उसे अपनी नौकरी से बख्बोस्त कर 
दिया था। उस दिन मीगेव को एकान्त में पाकर आगिआना ने 
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बड़े क्रोध के साथ कहा था--“'याद रक़्खो, में तुम्हारी सब पोल 
खोल दूँगी। तुम अबोध लड़कियों का जीवन इस तरह वरबाद 
करते रहते हो ! भें वह बच्चा तुम्हारी देहलीज़ पर रख आऊँगी 
ओर यह सब थात तुम्हारी पत्नी को भी सुना दूँगी ।” 

आगिआना ने उसे यह धमकी देकर दस हज़ार रुपए मांगे थे 
ओर कहा था कि यदि मीगेव यह राशि उस के नाम पर वैंक में 
जमा करवा देगा, तो वह्‌ इस रहस्य को किसी पर प्रकट न करेगी। 

आज इस जगह पहुँच कर प्रोफेसर मीगेव को वे सब बातें 
याद आगई और वह थहुत दुखित होकर सोचने लगा कि मैंने 
इस तरह क्षणिक आवेश में अपनी आत्मा को पतित क्‍यों 
होजाने दिया था। 

मीगेब का सेर में जी नहीं लगा, बहू घर की तरफ़ वापिस 
लौट पड़ा । उस के बँगले के आंगन में पुर्ण सन्नाटा छाया हुआ 
था। वह दरवाज़े के नजदीक ही एक कुर्सी पर बैठ गया। इस 
समय तक रात के दस बज चुके थे। आसमान में चांद बादलों 
के साथ आंख»मिचौनी खेल रद्द था । सामने की गली में कोई 
आदमी दिखाई नहीं देता था। बूढ़े और बच्चे इस समय तक 
सो चुके थे, नवयुवक शहर के बागों की सैर कर रद्दे थे--इस लिए 
सड़कें और गलियां प्रायः सुनसान पड़ी थीं । दरवाज़े की सीढ़ियों 
पर उस के बंगले की छाया पड़ रही थी, इस लिए वहां प्रकाश 
नहीं था। थोड़ी देर बाद मीगेव ने सिगरेट पीने की इच्छा से 
दिआसलाई की एक सींक जलाई | क्षणभर के लिए मीगेत्र के 
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आसपास प्रक्राश होगया । इस प्रकाश मे, उसे दिखाई दिया कि 
दरवाज़े की सीढ़ियों पर लम्बे आकार का एक सफेद बण्डल-सा 
पड़ा हुआ है | कोई लम्बी-सी चीज़ किसी नोकीले-से आवरण में 
बँधी पड़ी है । मीगेव इस तरह चौंका, जैसे उसे अचानक सांप 
दिखाई दे गया हो । वह उठा, और उस बण्डल के निकट पहुँचा । 
बण्डल एक तरफ़ से खुला हुआ था । मीगेव ने उसे छूकर देखा-- 
कोई गरम गरम और गीली-सी जानदार चीज़ थी। कालेज का 
प्रोफ़सर मीगेब इस चीज़ को देख कर बहुत अधिक भयभीत 
होगया । बह चारों ओर ऐसी दृष्टि से देखने लगा, जैसे कोई 
अपराधी पोलीस से बचने के लिए सब तरफ़ देखता है । 

अंपनी दोनों मुट्टियां बांध कर बह बड़े क्रोध में बड़बड़ाया 
“- “वह आखिर इसे यहां छोड़ ही गई !. . .मेरा उस दिन का पाप 
यह मृत्तिमान होकर पंड़ा ह ! है ईश्वर !” 

वह क्रोध, लज्जा और भय से बौखला-स्म-हो उठा |--अब 
मुझे क्‍या करना चाहिए ? मेरी पत्नी इस समय अगर इस बच्चे 
को देख ले तो वह क्‍या कंद्वेगी ? मेरे साथी क्‍या कहेंगे ? 
गवनेर साहब मेरे मित्र हें; वह जब मिलेंगे तो ज़रूर मुझे ताने 
देंगे--''मीगेत मैं तुम्हें बधाई देता हूँ. . .हि-हि-हि ! तुम्दारे बाल 
तो बेशक बूढ़े दोगंए हैं, मग( तुम्हारा दिल अभी तक जवान है! 
-- तुम छटे हुए बदमाश द्वो!” कल तक ही मेरे इस कलंक 
की कहानी सम्पूर्ण शहर-भर में फैल जाएगी। कुलीन घरों की 
माताएँ अब अपने घरों का दरवाज़ा मेरे लिए बन्द कर देगीं | 
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अखबार वाले भी तो हन खबरों को खोज खोज कर छापा करते 
हैं। वे मुझे क्यों छोड़ेंगे । परसों तक मुझ बेचारे का नाम सम्पूर्ण 
रूस-भर में प्रसिद्ध हो जाएगा । 

बंगले के आहार-ग्ृह की खिड़की खुली हुई थी। उस कमरे 
में रोशनी थी। अन्दर उस की पत्नी रात के भोजन के लिए 
टेबल पर जो बर्तन चुन रही थी, उन की आवाज धीमे रूप में 
मीगेव के कानों में पड़ रही थी। आंगन के एक कोने में उसका 
चपरासी अपनी कोठरी में बेठा हुआ कोई गाना गा रहा था | इसी 
समय वह बच्चा हिला, मानों उसकी नींद टूट गई हो । मीगेव ने 
यह देखा और वह घबरा गया । उसे प्रतीत हुआ कि बच्चा अभी 
रोने लगेगा | उस ने निश्चय किया कि अब बहुत शीघ्रता स काम 
लेने की आवश्यकता है! 

वह गुनगुनाया--''जल्दी ! जल्दी ! . ..इसी क्षण में इसे 
किसी और के दरवाज़े पर रख आता हूँ ।” 

मीगेव ने वह बण्डल उठा लिया ओर बड़ो सावधानता से 
चल कर वह आंगन पार करके गली में आपहूुँचा | वह अब एक 
तरफ को बढ़ चला । 

राह में वह तटस्थ-सा होकर इस घटना पर विचार करने 
लगा--“"कैसी अजीब परिस्थिति है। कालेज का एक सम्माननीय 
प्रोफेसर इस तरह एक बच्चे को छिपा कर लिए चला जारहा द्वै। 
या खुदा ! इस समय अगर मुझे कोई देख ले और बद्द सारा 
मामला समझ जाय, तो मेरी कितनी दुर्देशा होगी ।. . .इसी पास 
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के दरवाज़े पर ही क्‍यों न रख दूँ ? ठीक तो है ।...मगर नहीं, 
बह ऊपर की खिड़की खुली हुई है, उस में से कोई मुझे इसे यहां 
रखते हुए न देख ले। फिर इसे लेकर कहां जाऊँ ? अगर यह रोना 
ही शुरु कर दे तो ! ओह, ठीक याद आया, इसे व्यापारी मैक्निन 
के यहां लेजाता हूँ ।. . .बह अमीर है, और नरम हृदय का है । 
उसकी अपनी कोई सन्‍्तान भी नहीं । सम्भव है कि वह इसे 
अपना दत्तक पुत्र बना ले ओर यह बच्चा मिल जाने के कारण 
ईश्वर का धन्यवाद करे। 

परन्तु उस व्यापारी का मकान यहां से बहुत दूर, गली के 
अन्त पर, दरिया के किनारे था। फिर भी प्रोफ़ेसर ने इस बच्चे 
को वहीं लेजाने का निम्चय कर लिया । 

मीगेव की विचारधारा उसी तरह जारी थी। शीघ्रता से 
कद्म बढ़ाते हुए उसने सोचा --' ईश्वर करे कि वहां पहुँचने तक 
यह इसी तरह चुपचाप पड़ा रद्दे, रोए-चिल्लाए नहीं ।. . .यह भी 
खूब मज़ेदार बात है! मैं एक ज़िन्दा मानवीय व्यक्ति को इस 
तरद लिए जारदा हूँ, जैसे वह कपास का बण्डल हो ! एक मानवीय 
व्यक्ति, जिसमें जीवन है, जिस में आत्मा है ओर जिसमें अनुभव 
करने की शक्ति है !. ..क्या जाने, कभी यद्द भी कोई बड़ा प्रोफ़ेसर 
बन जाय, कोई सेनापति बन जाय या कोई यशस्वी लेखक बन 
जाय! यह कुछ भी बन सकता हैै। आज में इस प्राणी को 
एक तुच्छ बण्डल फी तरद्द उठाए लिए जा रहा हूँ; मुमकिन है 
कि आज से तीस-पैंतीस बरस बाद मैं इसके नज़दीक जाने की 
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हिम्मत भी न कर सके !” 

मीगेव इस समय एक तंग-सी, लम्बी और सुनसान गली में 
चला जा रहा था । इस गली के दोनों तरफ़ दीवारें थी और उन के 
साथ-साथ नीबू के पेड़ों की कतारें लगी थीं। अचानक उसे अनुभव 
हुआ कि वह कोई बहुत क्रूर काम कर रहा दे । 

इस समय तक वह नींबुओं की छाया से निकल कर चांद 
के प्रकाश में आगया था । चांदनी में उस ने पहली वार इस बच्चे 
का चेहरा देखा । 

वह आप-ही-अआप कहने लगा--“'सो रहा है !.. .ओ छोटे- 
से गधे ! तेरी नाक हूबहू मेरी नाक से क्यों मिलती है ?... ओह, 
बैचारा अपने पिता की गोद में सोरहा है, मगर यह नहीं जानता 
कि मैं ही इसका पिता दूँ ?. ..यह तो एक नाटक-सा हो रहा 
है। मेरे बच्चे ! मुझे माफ़ क८ना ! मुझे ज़रूर माफ करना !... 
तेरी क्रिस्मत ही यद्दी थी !” 

प्रोफेसर मीगेव ने अपनी आंखों की पुतलियां कपकाई। उसे 
अनुभव हुआ कि उस के चेहरे पर भावावेश के चिह्न आने लगे 
हैं। उस ने उसी क्षण बच्चे का चेहरा कपड़े से ढंक दिया और 
तेज़ी से कदम बढ़ाकर व्यापारी के बंगले से अधिक-अधिक नज़दीक 
होने लगा। उस का हृदय इस समय सामाजिक प्रश्नों से 
ओतग्रोत था और उस की छाती के नीचे उस की अन्तरात्मा 
घायल-सी होकर पड़ी थी। हु 

उस ने सोचा--“अगर मैं कोई भला और इसानदार आदमी 
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होता, तो किसी भी बात की परवाह न करके इस बच्चे को 
अपनी पत्नी के पास ले जाता और उसके सामने घुटने टेक कर 
कहता--'मुझे क्षमा करो ! यह मेरा बच्चा है। में ने पाप क्रिया 
था! उस की मुझे जो चाह्दे सज़ा दो, मगर इस बच्चे को प्यार 
करो !--यह निर्दोष हैं! हमारी कोई सनन्‍्तान नहीं। क्‍यों न 
तुम भी इसे अपना ही पुत्र मान लो ।” वह बड़े कोमल स्वभाव 
की है ।. . .बह अवश्य इसे स्त्रीकार कर लेती ।...ओऔर तब मेरी 
यह्‌ सनन्‍्तान सदैव मेरे ही पास रहती !...ओह, अगर यह्‌ 
हो सकता !” 

उस ने सोचा--“यह कितना नीच काम है । इस से अधिक 
नीचता की कल्पना भी नहीं हो सकती !...यह अभागा बच्चा 
उत्पन्न होने के साथ ही एक दरवाजे से दूसरे दरवाज़े पर क्यों फेंका 
जा रहा है? सभी लोग वेदा होते हैं, फिर इस बेचारे ने पैदा होकर 
कौन-सा अपराध कर दिया। इस ने हम लोगों का कुछ बिगाड़ा 
नहीं । इस ने कोई पाप नहीं किया ।...पापी तो हम लोग हैं । 
अपनी खुशी के लिए वदमाशी तो करते हैं हम लोग, और 
उसका दण्ड उठाना पड़ता है, इन निष्पाप अभागे बच्चों को ! 
कोई यह नहीं सोचता कि यह कह्दां का न्याय है! में ने अपराध 
किया था और उसका नतीजा यह हुआ है कि इस बच्चे का 
सम्पूण जीवन अभाग्यपूरी बन गया ! मैं इसे व्यापारी के घर पर 
छोड़ आऊँगा । वह शायद इसे हस्पताल में भेज देगा । बहां यह्‌ 
अनजान और अनाथ बच्चों में पलेगा ।. . .वढां न इसे कोई प्यार 
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करने वाला होगा, न कोई थपकियां देने वाला होगा और न कोई 
इसकी निप्पाप शरारतों की सराहना करने वाला होगा।. . .जब 
यह कुछ बड़ा होजाएगा तो काम सिखाने के लिए किसी चमार के 
सपुदे कर दिया जाएगा ।. . .वहां यह्‌ गालियां बकना और शराब 
पीना सीख जाएगा । न इसे भरपेट भोजन मिलेगा आर न पहिनने 
को अच्छे कपड़े ही मिलेंगे । एक कुलीन, प्रतिष्ठाशाली प्रोफेसर 
का पुत्र होकर भी यह जूते बनाने वाला चमार बन जाएगा!... 
ओह, यह मेरा ही तो हिस्सा है ! इस में मेरा ही खून और मेरा 
ही मांस है!” 

बह व्यापारी मैक्तिन के मकान के निकट पहुँच गया | कुछ 
क्षण तक तो वह दुविधा की-सी दशा में खड़ा रहा। उस के 
मानसिक नेत्नों के सामने एक चित्र आया--वह अपनी वैठक 
में प्रात:काल का अखबार पढ़ रहा है। इसी समय सुन्दर फ्राक 
पहिने हुए एक मनोहर बच्चा, जिस की नाक हूबहू उस.की नाक 
से मिलती है, रेंगता हुआ उस के पास आता है, और अपनी 
बड़ी बड़ी आंखों से उस की तरफ देखता हुआ मूक-अनुरोध 
करने लगता है कि “पिता ! मुझे अपनी गोद में उठा लो ! ? ?... 
अचानक इस चित्र पर परदा गिर गया। वह अब नया चित्र 
देखने लगा--“'उस के पाप की बात रूसभर में महश्र होगई 
है। उस के साथी उसे छेड़ते हैं; और गवनेर उस के रंगेपन पर 
उसे ताने देता है!” 

उसी क्षण मीगेव ने इस बच्चे को धीरे से कोठी के बरामदे 
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में रख दिया | उस का हृदय बड़े वेग से घुकघुकी करने लगा। 

अब के वह गुनगुनाया--“मुझे माफ़ करना मेरे बच्चे ! 
में बदमाश हूँ ! में डरपोक हूँ ! बड़े होकर मुझे शाप मत देना !” 

वह वापिर्स लौट चला और पुनः गली में पहुँच गया । परन्तु 
उसी क्षण उस के दिल में असीम साहस का उदय हुआ । उस 
ने निश्चय कर लिया--“जो कुछ होना है, हो जाय ! में किसी 
की परवाह नहीं करता ! मैं इसे अपने से जुदा नहीं करूगा । लोग 
जो चाहे, कहँ--मैं उन की रत्ती भर भी परवाह नहीं करूगा !” 

मीगेव ने बच्चे को उठा लिया और तेज्ञी के साथ घर की 
तरफ लोट चला । 

बह सोच रहा था--“लोग जो चाहें कहेँ । में तो अब सीधा 
अपनी पत्नी के पास जाऊँगा और घुटने टेक कर उससे क्षमा- 
प्राथेना करके इस बच्चे को अपनाने का अनुरोध करूगा |... 
वह बहुत भली है । वह वड़ी समझदार है, इस लिए मुझे अवश्य 
क्षमा कर देगी ।. . .हम दोनों इसे अपनी सनन्‍्तान वना लगे... 
यदि यह लड़का है तो मैं इस का नाम रक्खूगा--वैल्डेमीर' और 
अगर यह लड़की है तो हम इसे 'अन्नाः कह कर बुलाया करेंगे। 
यह हमारे बुढ़ापे में हमारा सहारा होगा ।” 

आखिर उस ने किया मी यही । लजा और भय से करीब करीब 
मूछित-सा होकर रोती हुई दशा में वह अपने घर पहुँचा; परन्तु 
साथ द्वी साथ उस के हृदय में आशा, अस्पष्ट परन्तु मधुर कल्पना 
के भाव मी मौजूद थे । घर में पहुँचते ही सीधा वह अपनी पत्नी 


र्‌6 पाप 


के पास गया और उस के सम्मुख घुटने टेक कर खड़ा होगया । 
उस बण्डल को उस ने अपने ओऔर अपनी पत्नी के वीच में रख 
दिया । 

अन्ना फिलीपोवना इस तरह अचानक अपने सम्मुख अपने 
विद्वान पति को घुटने टेक कर खड़ा हुआ देख कर अमी भी प्रकार 
चौंक मी न पाई थी कि मीगेव सिसकियां भर भर कर कहने 
लगा--“अज्ना फिलिपोवना ! मुझे सज़ा देने से पहले कम से 
कम मेरी पूरी बात ज़रूर सुन लेता | ...मैंने पाप क्रिया था... 
भयझ्कर पाप किया था...परिणाम यह हुआ दे कि यह मेरी 

सन्‍्तान है ! ...तुम्दें आगिआना की याद है न ?...मुझ पर 

शैतान सवार होगया था...” 

सगर इस के वाद बहू आगे न बोल सका। लज्जा और भय 
ने उसे उस दशा में ला दिया, जब कि बोल सकना 'असम्भव हो 
जाता है । वह उठा और जवाब की प्रतीक्षा किए बिना ही वहां 
से बाहर की ऑर भाग गया। 

बाहर आकर उसे कुछ चेतना आई । उस ने सोचा--“जब 
तक वह मुझे खयं अपने पास नहीं बुलाएगी, में बह्ां नहीं 
जाऊँगा । अब उसे इस सारी घटना को समभने का, इसे सहने . 
योग्य बनने का, अवसर देना चाहिए ।” 

मीगेव अपने घर के बाहर, दरवाज़े के पास पड़ी हुई उसी 
कुर्सी पर जाकर बैठ गया। इसी समय उस का चपरासी यरमले 
अपने कन्घे उचकाता हुआ मीगेव को सलाम करके धीरे-धीरे उस 


पाप २१ 


के पास से निकल गया । यरमले अपने मालिक की तरफ बड़े 
भय के साथ देखते हुए जिस तरह उस के आसपास चकर काट 
रहा था, उस से साफ प्रतीत होता था कि वह मीगेव से कुछ 
कहना चाहता है, मगर डर के मारे उस की हिम्मत नहीं हो रही । 

यह देख कर मीगेत्र ने उस से कठोर आवाज़ में पूछा-- 
“यहां इस तरद चक्र क्यों लगा रहे हो ?” 

यरमले ने एक बार और सलाम करके कहा--“हजूर ! आप 
की धोबिन मोरिया कुछ समय पहले यहां कपड़े देने आई 
थी ।.--उ--3--उ--स के बाद थोड़ी देर के लिए ज़रा मे-- 
मे--मेरी कोठरी में चछी गई थी। अपनी मूखता से बह अपना 
छोटा-सा बच्चा, जो एक कपड़े में लिपटा हुआ था, इस दरवाज़े 
की सीढ़ियों पर छोड़ गई । . ..जब वह लोट कर आई तो उस का 
बच्चा नहीं मिला | पता नहीं कौन उठा लेगया । 

मीगेव वहुत ही चकित हो गया | उस ने चिल्ला कर कहा-- 
“क्या ...क्या कहा तुम ने ?” 

यरमले ने समझा कि धोबिन के मेरी कोठरी में जाने की 
वात सुन कर मालिक नाराज़ हो गए हैं; इस लिए एक गहरा 
श्वाप्त लेकर उस ने बड़ी नम्रता से कहा--“हजूर माफ़ करें... 
सगर आजकल, इस मौसम में. ..स्त्रियों के बिना गुज़ारा भी तो 
नहीं होता ।. . .मे--मे--मेरा मतलब--? 

जब उस ने देखा कि उस का मालिक उस की तरफ़ घूर कर 
देख रहा है तो उस ने बढ़े क्षमाप्रार्थी ख्र में कद्दा--'मालिक ! 


श्र पाप 


यह पाप ज़रूर है। मगर किया भी क्या जाय । आपने यहां लिया ' 
का आना बिलकुल बन्द कर रक्खा है| पहले-- 

मीगेब ले यरमले को डांट कर कहा--''दूर हो, बदमाश कहीं 
के !”--इस के बाद वह बड़ो शीघ्रता से अपनी पत्नी के पास 
चला गया । उस्त के चेढरे की रंगत अब बिलकुल बदल गई थी। 

अन्ना फ़िलिपोबना अमी तक बहुत ही दुख और क्रोध से 
भरी हुई उसी प्रकार बैठी थी ओर अचल दृष्टि से उस बच्चे को 
देख रही थी | उस की आंखों स आंसू बह रहे थे। 

अपने पीले चेहरे पर ज़बरदस्ती मुसकराहट लाकर मीगेव ने 
अज्ञा फिलिपोवना से कह्दा--''वाह श्रीमती जी !. . .तुम्हें खूब 
परेशान किया !.. यह वच्चा मेरा नद्ीं है, यह धोबिन का है !... 
मैं तुम स मज़ाक कर रहा था. ..तुम इतना थी नहीं समझी ! इसे 
यरमले के पास भिजवा दो ।” 


छघ्द्काः 


प्रात:काल | उदय होते हुए सूय की नरम ओर उच्ज्वल 
किरण, खिड़की के खच्छ शीशों में से लांघ कर बच्चों के शयना- 
गार में पड़ रही हैं। अन्दर बढ़िया पलंगों पर दो बच्चे सो रहे 
थे, एक बालक वान्या, जिसकी उम्र छः साल होगी; दूसरी 
बालिका नीना, जो अभी चार साल की है। वालक की नींद टूट 
गई । सिर उठा कर पलंग के सिरहाने के सींकचों में स वह अपनी 
बहिन की ओर देखने लगा । वह भी खय ही जाग गई । दोनों 
सिर उठा कर एक दूसरे की तरफ चुपचाप देखने लगे | 

इसी समय धाय चिह्ञती हुई आई-- “ऊ ! ऊ ! कितने 
शरारती बच्चे हैं ! सब अच्छे आदमी इस वख्त तक नाश्ता भी 
कर चुके और तुम अभी तक उठ ही नहीं !” 
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सुर की नरम किरणें वच्चों के बिस्तरों, घर की दीवारों और 
धाय के कपड़ों पर इस तरह पड़ रही थीं, जैसे वे उन्हें खेलने के 
लिए निमन्त्रित कर रही हों। परन्तु वालकों ने उन की तरफ़ 
ध्यान भी नहीं दिया। वे दोनों बच्चे आज खुश नहीं थे । कुछ 
देर की शीतल चुप्पी के बाद नीना ने रुआंसी-सी होकर कहा-- 
“ऊँ! ऊँ! नाश-ता !” 

वान्‍्या उठ कर बेंठ गया । अपनी आंखे मसल कर वह भी 
कुछ कहना ही चाहता था कि साथ के चित्रागार से .उसी तरफ 
आती हुई अपनी माता की आबाज़ उन दोनों वालकों के कानों 
में पड़ी। वह कह रही थी--'“आज बिल्ली को दूध पिलाना न 
भूल जाना । वह अब बच्चों वाली होगई है !' 

दोनों बच्चों के मुर्माए-से चेहरे हरे होगए। उन्हों ने 
आश्रय की दृष्टि से एक-दूसरे को देखा। इस के बाद वे दोनों 
चिल्लाते हुए अपने पलंगों से नीचे उतर आए ओर कोठी भर 
की हथा को अपनी पतली चीखों से भरते हुए वे रात की पोशाक 
में नंगे ही पैरों रसोई-घर की तरफ भाग पड़े । 

वे चिल्ला रहे थे-'बिल्ली ने बच्चे दिए हैं ! आह, बिल्ली 
ने बच्चे दिए हैं !!” 

रसोई घर की बेंच के नीचे लकड़ी का एक बक्स पड़ा था। 
इस बक्स में घर का नोकर स्टीपन कोयला रक्‍खा करता था। 
बिल्ली इसी बक्स में-से कांक रही थी।. . .उसकी नज़र से यह साफ 
प्रतीत द्ोतो था कि उस समय उसे जो असाधारण प्रसन्नता 


घटना श्र 


अलुभव हो रही है, उस प्रसन्नता में सिर्फ एक बात की ही कसर 
बाकी हैँ, वह यह कि बच्चों का बाप, जिसे आज से काफ़ी समय 
पहिले ही बह तलाक़ देचुकी थी, इस खुशी के मौके पर उपस्थित 
नहीं है । वह इस समय इतनी कमज़ोर है कि म्याऊँ! म्याऊँ! भी 
नहीं कर सकती । बक्स के अन्दर से पिल्ले बड़ी पतली, बिलकुल 
इकहरी आवाज़ म॑ चीख रहे हैं । 

. दोनों बच्चे इस बक्स के पास घुटने उठा कर बैठ गए और 
चुपचाप, निस्तव्ध दशा में, बड़े कौतृहल के साथ बिल्ली की इस 
नई सृष्टि को देखने लगे। वे बहुत चक्रित, प्रभावत और मम्न- 
से दिखाई देते थे। उन की आंखों में विशुद्धतम प्रसन्नता चमक 
रही थी | 

वास्तव में पालतू जानवर, बालकों पर, अनजाने में ही बहुत 
शिक्षाप्रद्‌ प्रभाव डाला करते हैं | अगर आप अपने बचपन के 
सुनहरे दिनों की याद करेंगें तो आप को स्मरण आएगा कि उने 
दिनों आप के घर के कुत्ते, बिल्ली, खरगोश, बतख, गाय, भैंस आदि. 
आपको अपने से कितने अधिक निकट के प्राणी प्रतीत हुआ 
करते थे और उन का दैनिक जीवन आप॑ पर किस तरह प्रभाव 
डाला करता था। में तो यहां तक कहूँगा कि छोटे बच्चों के 
लिए घेरलू जानवरों की समीपता की स्वाभाविक शिक्षा उस शिक्षा 
से बहुत कीमती है जो उन की अध्यापिका, उन्हें क्लास रूम में बन्द 
करके, पानी किन गसों से बनता है, आदि के रूप में देती है। 

नीना ने दर्पोत्फुढ्नलोचन होकर मुसंकराते हुए कद्दा-- 
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“अआदह्या, कितने छोटे बच्चे हैं ! ये तो चुहिया-से मालूम 
पढ़ते हैं ।” 

वान्या ने उन की गिनती शुरू की--“'एक, दो, तीन । तीन 
पिल्ले हैं | एक तेरा, एक मेरा, एक बिल्ली का |” 

घर के बालकों को अपने पिल्लों में इतनी दिलचस्पी लेते 
देख कर बिल्ली खुश हो रही थी। वह वोली--''म्याऊँ! म्याऊँ !” 

जब पिल्लों को इस तरद्द देखते रहने से बच्चों का जी नहीं 
भरा, तो उन्हों ने साहस करके, उन्हें बिल्ली के नीचे स निकाल 
लिया | पहले तो वहीं बैठ कर उन्हें प्यार किया, इस के बाद उन्हें 
अपने कपड़ों के अन्दर बन्द कर लिया । जब इस से भी जी न भरा 
तो वे उन्हें उठा कर और कमरे में भाग गए ! बिल्ली बेचारी 
'म्याऊँ, म्याऊँ' करती और पूँछ हिलाती ही रह गई। 

माता अपने चिप्रागार में बैठ कर बाहर से आए एक अपरि- 
चित सज्जन के साथ बातचीत कर रही थी। पिल्लों को अपनी गोद 
में लेकर दोनों बच्चे उसके पास जा पहुँचे और चिल्लाने लगे--- 
“अम्मा ! अम्मा ! बिल्ली के बच्चे देखो !”” 

अपने कुलीन बालकों को इस तरह रात की पोशाक में, बिना 
नहाए धोए और नंगे पेरों ही एक अपरिचित के सामने आया 
देख कर माता ने डांट कर कहा--“हटो नालायको ! जाकर 
नहाओ, धोओ; नहीं तो मार खाओगे । घाय कहां दे ९” 

मगर बच्चों ने अपनी माता की डांट-डपट की ज़रा भी परवाद्द 
नहीं की और चित्रागार के गलीचे पर उस अपरिचित सज्जन के 


घटना २७ 


सामने ही इन पिल्लों को डालकर वे उन से खेलने लगे। यह देख 
कर माता उठ खड़ी हुई और बह ज़बरदस्ती उन्हें उन के कमरे में 
खींच लेगई । स्टीपन को आवाज़ देकर पिल्लों को उस ने पुनः उसी 
बकस में डलवा दिया । धाय ने बच्चों को ज़बरदरती स्नान कराया, 
कपड़े बदले, बालों में कंघी की और उन से ईश्वर की प्राथना 
करवाई । इस के बाद उन्हें नाश्ता करवाया गया । मगर आज इन 
रूव बातों में बच्चों का दिल ज़रा भी नहीं लगा। आखिर नाश्ते 
की आफत से छूट कर, जब उन्हें खेज्नने की छुट्टी मिली तो वे 
दोनों भाग कर पुनः रसोईघर में जा पहुँचे । 

विल्ली के इन तीन बच्चों का इस दुनिया में आना एक इतनी 
बड़ी घटना थी, जिस के सामने वान्या ओर नीना के लिए जगत 
की अन्य सम्पूर्ण चीज़ें बिलकुल तुर्छ पड़ गई थीं। आज अगर 
इन पिल्लों के बदले में कोई उन्हें २४ रबर की गेंद या द्स हज़ार 
पैसे अथवा चाकलेट के ४० डिब्बे भी देने को तैयार होता तो वे 
इस सोदे को कभी स्वीकार न करते | धाय और रसोइए के बार बार 
मना करने पर भी वे दोनों दोपद्वर के भोजन तक उसी बक्स के 
पास ही बैठे रहदे--बैठे क्या रद्दे, शरारते करते रद्दे । पिल्लों के 
भविष्य में दोनों बालक बड़ी बड़ी स्कीमें बनाते रहे । निश्चय हुआ 
कि एक पिल्ला प्यार के लिए अपनी मां के पास ही रहने दिया 
जाएगा, दूसरा अपने पहाड़ वाले ओष्मावास में भेज दिया जायगा 
और तीसरे को तहखाने के स्टोर में रक्‍्खा जायगा, क्यों कि बद्दां 
चूदें बहुत हैं । 
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अचानक नीना ने बड़े आश्वये से कद्दा--' “अरे ! ये हमारी 
तरफ्‌ देखते क्‍यों नहीं ? ये तो भिर्खॉरियों की तरह अन्धे हैं |” 

वान्या भी इस प्रश्न का ठीक जवाब नहीं दे सका । उसने एक 
पिल्ला उठा लिया ओर उसकी आंखों को ज़बरदस्ती खोलने का 
प्रयत्न करने लगा । पिल्ला दर्द से “चीं, चीं' करता था आग वह 
उसे पुचकार पुचकार कर पुनः उसकी आंखें खोलने का प्रयत्न 
करने लगता था । परन्तु अन्त तक वान्या का यह निराला ऑप- 
रेशन असफल ही रहा | वीच-बीच में वे दोनों प्यालियों में दूध 
भर-भर कर उन पिल्लों के सामने रखते थे और उनकी नाक 
पकड़ कर उसे दूध में डुबा देते थे, परन्तु इस पर मी पिल्‍ले दूध 
नहीं पीते थे और उनके सामने का वह सम्पूर्ण दूध उनकी माता 
'भूरी बिल्ली” ही पी जाती थी। 

वॉन्या ने प्रस्ताव किया--“'चलो नीना, हम सब बच्चों के 
लिए अलग अलग घर बनाएँ । फिर इनकी माता बारी-बारी से इन 
सब से मिला करेगी।" 

दोनों बच्चे अपनी टोपियों के गत्ते के डिब्बे उठा लाए और 
उन्हें रसोई घर के तीन कोनों में खड़ा करके रख दिया । इस के 
बाद प्रत्येक डिब्बे में एक-एक 'पिल्‍ला रख दिया गया। मगर 
पिल्लों के ये नये घर अधिक देर तक कायम न रद सके । उनकी. 
मां उन्हें शीघ्र ही पुनः उसी लकड़ी के डिब्बे में उठा लाई । 

वान्या के सामने अचानक एक समस्या आ खड़ी हुई। उसे 
सुलभाने के लिए उसने अपनी बहिन की मद॒द्‌ मांगी । ; उसने - 
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कहा--“नीना ! इन की माता तो बिल्ली है, मगर पिता कौन है ?”' 

नीना ने भी दोहराया--“'हां इन का पिता कौन है ?” 

“इनका पिता होना ज़रूर चाहिए!” 

प्रस्ताव स्व सम्मति से पास होगया । अब दोनों बच्चे मिल 
कर बड़ी गम्मीरता से इस्त प्रश्न पर विचार करने लगे कि इनका 
पिता किसे बनाया जाए। अन्त में वे एक निश्चय पर भी पहुँच 
गए । स्टोर-रूम की दीवार का एक पूरा तख्ता इन दोनों के टूटे 
हुए और पुराने खिलौनों से भरा पड़ा था | इन खिलौनों में मिट्टी 
का एक बडुत बड़ा लाल रंग का घोड़ा भी था, जिस की पूँछ, वान्या 
की क्रपा स इस घर भ॑ पढुँचने के साथ ही टूट गई थी । इसी घोड़े 
को इन पिल्लों का वाप नियत कर दिया गया। नौकर से कह कर 
उन्होंने बह घोड़ा तख्ते पर से उतरबा लिया और उसे पिल्लों 
बाले बक़्स के पाप लाकर खड़ा कर दिया । 

मिट्टी के इस घाड़े को वहां रखते ही वान्या ने उसे बड़ी 
गम्मीरता से चेतावनी दी--'देखो, अब तुम इन के पिता दो ! 
इन का अच्छी तरह ख्याल रखना !” 

थोड़ी द्वा देर बाद, घोड़े की मौजूदगी में द्वी वान्या ने एक 
पिलल्‍ला बक्स भें-से उठा लिया और उस लेकर वदे अपने पिता 
के पढ़ने के कमरे में चला गया । नीना भी उस के साथ थी । 
कमरे में कोई नहीं था । वान्या ने पिल्‍ले को अपने पिता की 
मेज पर रख दिया । वह पिल्ला मेज़ के कागज़ों पर से धीरे-धीरे 
ख़िसक कर लेम्प की तरफ़ बढ़ने लगा और बान्या एक पेन्स्तिल 
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उठा कर उसके मुंह में डालने लगा । इसी समय उसके पिता वहां 
आ। पहुँचे । 

उन्हों ने डांट कर कद्दा--“यह्‌ क्‍या होरहा दे ?” 

वान्या इसी बात की तो इन्तजार में था कि कब उसके पिता 
आएं और वह उन्हें ये पिल्‍ले दिखलाए। उसने बड़े उत्साह 
के साथ कद्दा--“पापा ! ये देखो, ब्रिल्ली ने विल्ले दिए हैं ?” 

पिता ने गुस्से से भर कर कद्दा--'चल नालायक ! मेरे सब 
कागज़ खराब कर दिए ! उठा इन्हें यहां से !” 

वान्या को यह देख कर बड़ा दुखपूर्ण आश्वये हुआ कि 
इन पिल्लों को देख कर उसकी तरह खुश होजाने की बजाय उस 
के पिता और भी गुस्से हो गए हैं । 

इसी समय वान्या के कान खींच कर पिता ने अपने नौकर 
को आवाज दी--“'स्टीपन ! इस वाहियात पिलले को यहां से उठा 
लेजाओ |” 

भोजन के समय एक और घटना हुईं। नीना चोरी चोरी 
एक पिल्ले को अपने फ्रॉक के नीचे छिपाए बेठी थी। अभी 
भोजन शुरू हुए थोड़ा ही समय हुआ था कि पिल्ला उसके फ्रॉक 
के नीचे से 'चीं, चीं! करने लगा। बेचारी नीना साफ पकड़ी 
गई। उस के पिता ने डांट कर कद्दा--''नीना ! इसे नीचे फेक 
दो !” इसके बाद उन्हों ने एकद्म से इन पिल्लों के लिए प्राणद्ण्ड 
की व्यवस्था दे डाली--'“आज इन्हे गन्दी नाली में फेक दिया 
जाएगा ! इन्हें घर में रखने से गन्दगी बढ़ती है ।” 
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बान्या और नीना बहुत अधिक डर गए। गन्दी नाली में ये 
बेचारे पिल्‍ले अवश्य मर जाएँगे । उन्हें कितना दुख दोगा। यह 
कितनी भयेकर करता है । इतना ही नहीं, इनकी माता को 
कितना कष्ट द्वोगा और हमारी आज की स्कीमों का कया होगा। 
बच्चों के दिमाग में ये सब बातें घूम गई और वे ज्ञोर ज़ोर से 
रोने लगे । आखिर, लाचार होकर उनके पिता ने वचन दिया कि 
यदि वान्या और नीना उनके पास नहीं जाएँगे तो उन्हें. घर में 
ही रहने दिया जाएगा । 

भोजन के बाद वे दोनों बहुत उदास होकर अपने कमरे में 
जा बैठे | धाय के बहुत कहने पर मी फलों की डिश को उन्हों ने 
छुआ तक नहीं; न मिठाई ही खाई । अपनी माता के सामने भी 
वे निरन्तर गुस्ताख ओर उदास बने रहे । कई घण्टे इसी तरह 
निकल गए। 

सायकाल को उन का चचा पैद्रशा घर में आया । वह अभी 
२२, २३ वर्ष का अविवादित नवयुबक था। दोनों बच्चे ड्से 
बड़ा प्यार करते थे और दिनभर में अपने पिता या माता से उन्हें 
जो जो शिकायतें दोती थीं, उन की फ़िददरिस्त अपने इस चाचा को 
सुना दिया करते थे । आज उन्हों ने उस से यद्द मी कह्य कि उन 
के पिता इन पिल्लों को गन्द की नाली में फेंकने लगे थे ! 

अन्त में उन्हों ने गिड़गिड़ा कर कह्दा--““चाचा ! माता से 
कट्दो कि वह पिल्लों को हमारे कमरे में रख दें। ऊँ! ऊँ! 
ज़रूर कहो ।” 
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“तुम्हारे कमरे में ? बहुत अच्छा; मैं ज़रूर कह दूँगा।” 
चाचा पेट्र्शा जब आता है, तो प्राय: अकेला नहों आता । 
उस के साथ उस का बड़ा-सा कुत्ता नीरो भी होता है। नीरो 
काले रंग का है। उस के कान लम्बे लम्बे हैं और पूँछ छड़ी के 
समान सख्त है । वह चुपचाप रहने वाला, खुश्क मिज़ाज़ 
ओर घमण्डी जानवर है। वान्या और नीना को तो वह कुछ 
समभता ही नहीं।इन की तरफ वह देखता तक भी नददीं। जब कभी 
बह इन के लिकट से गुजरता है, तो इस बात की ज़रा भी परवाह 
नहीं करता कि उस की हलती हुई सख्त पूँछ कहीं इन्हें लग न 
जाय; जैसे वे दोनों भी निर्जीब कुर्सियों के समान ही हों ! दोनों 
बच्चे उस से अपने हृदय के अन्ततंम से घृणा करते हैं। 
परन्तु आज उसे देख कर वान्या को एक नई बात सूक गई । 
उस ने अपनी आँखें चोड़ा कर कहा--'“नीना ! नीना! 
घोड़े की जगद्द हम नीरो को ही पिल्लों का बाप क्‍यों न बना दें ! 
देखो न, घोड़ा तो मरा हुआ है और यह ज़िन्दा है। यह असली 
बाप बन सकेगा ।”? 
दोनों बच्चे इस नए प्रस्ताव को क्रिया में लाने के लिए छट- 
: पटाने लगे। वे इस इन्तज़ासे में रद्दे कि कब उन के पिता 
/ भोजन के बाद ताश खेलने जाएँ और हम नीरो को लेकर 
: रसोई घर में पहुँचे । आख़िर उन के पिता ताश खेलने के लिए 
| दूसरे कमरे में चले गए और माता चाय बनाने में लग गई। 
बच्चों को मनमानी करने का प्रसन्नता पूर्ण अवसर मिल ही 
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गया । दोनों ने नीरो को रसोई घर में ले जाकर बक्स के नज़- 
दीक खड़ा कर दिया और मिट्टी के घोड़े को उठा कर वे अपने 
कमरे में चले आए | 

कुछ देर बाद सब लोग चाय के लिए जमा हुए। इसी समय 
स्टीपन ने आकर घोषणा कर दी--'“'बीबी जी ! नीरो सक पिल्लों 
को खा गया है !” 

वान्या और नीना पीले पड़ गए ओर बहुत अधिक भयभीत्त 
होकर वे स्टीपन की तरफ़ देखने लगे । 

नौकर हँस कर कहने लगा--''नीरो उन्हें सचमुच चट कर 
गया है। में अभी कोइले के लिए वहां गया था | देखा तो, तब 
तक वह तीनों को सम्माप्त कर चुका था ।” 

वान्या और नीना को विश्वास था कि इस भयड्डर दु्घेटना 
को सुन कर घर के सब आदमी स्तव्घ होजाएँगे और वे बदमाश 
नीरो को उचित दरड देंगे। परन्तु बैसा तो कुछ नहीं हुआ | 
अपितु उन के पिता ने हँस कर कद्टा--'“नीरो का पेट बहुत 
बड़ा है ! वह तीनों पिल्‍लों को एक साथ कैसे खा गया ।” 

बच्चों के मां, बाप और चचा तीनों मिल कर ज़ोर से हंस 
पड़े । इसी समय नीरो अपना मुंह चाटते और पूंछ हिलाते हुए 
वद्दां आ 3पस्थित हुआ | उनकः चचा उसे थपकियां देने लगा। 
बच्चों ने यह सब देखा और उन के कोमल हृदय पर भयद्छर 
ठेस पहुँची । 

इन बच्चों के अतिरिक्त घर के सब लोग खुश हैँ। केवल 
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वह वेचारी भूरी बिल्ली बड़े ही करुण स्वर में 'म्याऊं, म्यां 
करती हुई, बड़ी बेचैनी के साथ एक कमरे से दूसरे कमरे में 
चकर काट रही है ! 

इसी समय माता ने कहा--'“चलो बच्चो ! सोने का 
वरूत होगया ।”” 

दोनों बालक टूटे हुए दिलों से अपने बिस्तरों पर चले गए। 
उनकी आंखों से आंसू बह रहे हैं; उनके हृदय में बिल्ली के लिए 
गहरी सहानुभूति के भाव हेँ और नीरो के लिए अत्यध्क घृणा 
और क्रोध है। 


क्सीयत 

था तो यद्द एक छोटा-सा शहर; मगर जैकोब के लिए यह 
एक गांव से भी बुरा था, क्योंकि यद्धां बहुत कम मौतें होती थीं । 
जैकोब अर्थियां बनाने का काम करता था और यहां जेल तथा 
हस्पताल तक में भी बहुत थोड़ी मौतें द्वोतीं थीं। मतलब यह्‌ कि 
काम मन्दा था | जैकोब अगर किसी और शहर में यह काम 
करता होता तो मुमकिन है कि, इस समय तक उसने अपना 
मकान बना लिया होता और लोग बड़े सम्मान के साथ “श्रीयुत 
जैकोब इवानोफ” कहकर उसका नाम लिया करते दोते | मगर इस 
शहर में, अपनी गरीबी के कारण, अभी तक वह 'जैकोब' के नाम 
से ही प्रसिद्ध था | यद्वां तक कि लड़कों ने चिढ़ाने के लिए उस का 
नाम “त्रौन्ज़”” (कांसी) रख दिया था। वह अपनी पत्नी माथी के 
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साथ बि.राए के एक रद्दी-रू मकान में रहता था | इस मकान में 
एक ही कमरा था, जिस में एक तरफ को दो चारपाइयां, एक पुरानी 
मेज़, कुर्सी तथा एक अंगीठी पड़ी रहती थी । इसी कमरे में दूसरी 
तरफ अधियां रवखी रहती थीं। जैकोब अब अपनी ज़िन्दगी की 
आन्तम मोंज़ल पर था । उस की कोई सन्‍्तान नहीं थी । आज से 
एक पीढ़ी पहले, जिन दिनों वह जबान था, उस के एक सुन्द्र-सा 
पुत्र उत्पन्न हुआ था, परन्तु उस का बचपन में ही देहान्त हो गया 
था। उस के बाद इन दोनों की कोई सन्तान उत्पन्न नहीं हुई। उसकी 
उम्र अब सत्तर बरस की थी, परन्तु उसके समान स्वस्थ और 
मज़बूत आदमी उस ज़िले भर भें कोई दूसरा न होगा । 

जैकोब जो अथियां बनाता था, वे मज़बूत और सुन्दर होती 
थीं। ये अर्थियां सस्ती और महद्दंगी दोनों किस्मों की होती थीं । 
शहर में जब किसी भले आदमी की मौत होती, तो जैकोब उसके 
शव का माप लेकर झट से अर्थी तैयार कर देता था। इस काम के 
लिए लकड़ी आदि उस के पास पहले ही तैयार रहती थी । बच्चों 
की अर्थियों के लिए माप लेना वह्‌ व्यथे समभता था; उन के लिए 
वह अनुमान से द्वी काम चला लेता था । यदि कोई मां-बाप इस 
काम के लिए उस पर ज़ोर भी देते तो वह इसे स्वीकार नहीं करता 
था । जैकोब बिलकुल नीरस, कठोर और निर्देय स्वभाव का व्यक्ति 
था; परन्तु किसी बालक की निर्जीब लाश एक ऐसी चीज़ थी, 
जिसे वह देख तक भी नहीं सकता था । 

अर्थी बनाने के काम में उसे बहुत कम आय होती थी, इस 


वसीयत ३७ 


लिए उस ने एक ओर पेशा भी शुरू कर रक्ा था। वह वाए- 
. लिन बहुत अच्छी बजाता था । शहर भें यहूदियों की एक बैण्ड- 
पार्टी थी, जो नागरिकों के बिवाह तथा अन्य उत्सबों पर बेण्ड 
बजाने का काम किया करती थी। इस पार्टी भें जकोब को भी 
निमन्त्रित किया जाता था। अपने बाएलिन से वह ऐस ऐसे 
खर निकालता, जो इस पार्टी का अन्य कोई व्यक्ति नहीं निकाल 
सकता था। जिस दिन वह इस काम पर बुलाया जाता, उस 
दिन उसे एक रुपया आठ आना पार्टी की तरफ से मिलता था 
ओर प्रायः श्रोता लोग भी कुछ न. कुछ पुरस्कार आदि दे ही 
दिया करते थे । विवाह के अवसरों पर उसे भरपेट मिठाई 
ओर अच्छा भोजन तो मिल ही जाता था, इस कारण वह एस 
अबपरों के लिए बहुत उत्सुक रहता था। जब बैण्ड-पार्टी में 
शामिल होकर वह वाएलिन वजाने लगता तो उस का चेहरा सेव 
की तरह से ल्ञाल हों जाता और उस पर से पसीने की घाराएँ 
बहने लगती थीं । उस के वाएलिन का स्वर ज्यों ही धीमा पड़ता, 
उसी समय पर्टी का श्लास बैण्ड, ऊँरीं स्वर में, उत्साह से भर 
देने वाला राग शुरू कर देता था। त्रास बैण्ड के रुऊते ही, बाई 
ओर से, बहुत ही पतली और मधुर-सी आवाज़ में बांसुरी रोने 
लगती थी। बांसुरी बजाने घाले इस यहूदी का नाम था रौथ- 
शील्ड | वह लाल दाढ़ी वाला एक कमज़ोर-सा नौजवान था। 
यह यहूदी अधिक से अधिक उत्साह-भरी और वीरता पुर्ण तज़ों 
को मी अपनी बांसुरी पर इस ढंग से निकालता था, मानों वे 
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करुण खर में रो रही हों। यह बात जेकोब को बिलकुल नागवार 
गुज़रती थी | क्रमशः बह इस नव्रयुव॒क से तीत्र घृणा करने लगा। 
पैसे आम-तोर से वह सम्पूर्ण यहूदियों से ही घृणा करत! था । एक 
दिन वह किसी ज़रा-सी बात पर रोथशील्ड से लड़ पड़ा; उसे जी- 
भर कर गालियां दों ओर अन्त में डसे पीटने पर भी तैयार 
होगया। रौथशील्ड पहले तो जैक्रोब की यह ज़बरदस्ती सहृदृता 
चला गया; परन्ठु अन्त भें उत्त भी बहुत अधिक क्रोध आगया । 
क्रोध के आवेश में कांपता हुआ वह बोला--'“अगर तुम्हारे 
संगीत के लिए मेरे दिल में इग्ज़त का भाव न होता तो मैं तुम्हें 
इप्त खिड़की की राह कभी का नीचे फैं चुका होता !” 

इतना कह्दते ही रौथशील्ड की आंखों में आंसू भर आए । 
वह इतना भावुक था। परिणाम यह हुआ कि पार्टी के सम्पूर 
यहूदी जैकोब से बिगड़ गए | अब वे उसे अपने यहां तभी निम- 
न्त्रित करते थे, जब इस बात के लिए लाचार होजाते थे। जैकोब 
को इप्त बात से बड़ा नुक्सान हुआ । 

जैक्ोब कभी खुश नहीं रहता था । वह सदैव अनुभव करता 
था कि मुझे बड़ा भारी आशिक नुक्सान हो रहा हैँ । वह एक 
कट्टर इसाइ था। इतप्त लिए वह रविवार और धाम्मिक त्योहारों 
के दिन काम करना पाप समभता था | सोमवार उस की निगाह 
में बहुत ही अपशकुन वाला दिन था; इस लिए वह सोमवार को 
भी का नहीं करता था। परिणाम यह होता था कि सांल के 
३६५ दिनों में से करीब २०० दिन वह धामिक भय-से लाचार' 
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होकर हाथ पर हाथ धरे बैठा रहता था । यह उसे एक बड़ा भारी 
नुक्सान था । इन २०० दिनों में यदि कोई त्यौद्दार या विवाह 
आजाता, तो वह उस में भी भाग नहीं ले सकता था । यह उसे 
दूसरा भारी नुक्सान था। उस ने एक डायरी रकक्‍्खी हुई थी, 
जिस में वह अपने ये सब नुक्सान बाकायदा दम किया करता 
था। जब से यहूदियों ने उस का वायकाट कर दिया था, तब से 
उस यह्‌ एक ओर नुक्सान होने लगा था | इस शहर के पोलीस- 
इन्स्पेक्टर को दो साल से तपेदिक थी। वह्‌ धनी आदमी था, 
अत: जैकोब उस के मरने की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा था । 
परन्तु जैकोब की वदकिस्मती से इन दो वर्षों के बाद वह 
अपना इलाज करवाने के लिए किसी पहाड़ी स्थान पर चला गया 
ओर वद्दां पहुँचने के दो सप्ताह बाद ह्वी उस का देह्ान्त द्वोगया । 
बेचारे जैकोब को यह एक और नुक्सान होगया। उसे यक्रीन 
था कि पोलीस इन्स्पैक्टर के लिए वह जो अर्थी बनाएगा, उस 
में उसे कम से कम ३० रुपयों की बचत अवश्य होगी । 

अपने आर्थिक नुक्सानों की चिन्ता जक्ोब को दिन की 
अपेक्ता रात के समय अधिक तंग करती थी । वद्द अपने वाएलिन 
को बगल में रख कर बिस्तरे पर लेट जाता और अपने नुक्लानों 
का हिसाब लगाने लगता । जब कभी, ऐसी दशा में उसे अधिक 
दुख अनुभव द्ोता तो वह उठ कर बैठ जाता और अंधेरे में 
ही अपनी वाएलिन बजाने ल्वगता ।. इस से. उसे बड़ी सान्त्वना 
श्राप्त द्वोती थी । 
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पिछले साल की छ॒ुटी मई को उस की पत्नी मार्था बीमार 
पड़ी । उस दिन की प्रात:काल जब वह अपने बिस्तरे से उठी तो उसे 
तेज़ बुखार अनुभव हो रहा था । परन्तु उसने इस बात की कोई 
परवाह नहीं की | उठ कर उस ने अपने पति के लिए भोजन तैयार 
क्रिया और यहां तक कि सदा की तरह बह कुएं से पानी भर कर 
भी लाई । यह दिन जेकोब की छुट्री का था। वह दिन-भर निकरम्मा - 
चेठे रह कर वाएलिन बजाता रहा, परन्तु उस की पत्नी की यह , 
हिम्मत न हुई कि इस वीमारी की दशा में भी उस से कुछ मदद 
करने को कइ सके । जब रात होगई तो और कोइ काम न होने के 
कारण जैकोब अपने नुक्सानों की डायरी खोल कर बैठ गया । 
अपने सालभर के नुक्सानों का उस ने ठोटल किया तो यह संख्या 
३००० रुपयों तक जा पहुँची ! यह मख्या उस ने अपनी कापी 
पर दूजे कर ली । मानों उस के सामने एक रहस्य खुल गया । वह्‌ 
बिलकुल बेचैन हो उठा और अपने पैर फश पर मारने लगा। उस 
ने बड़ी उदासी से दो एक ठण्डी आहें भरी । उस के चेहरे पर 
पसीना आगया । अचानक उसे याद आया कि यदि उस ने यह्‌ 
रुपया किसी बैंक में रक्खा होता तो इसका सूद ही कम से कम 
१२० रुपया हो जाता । सो यह १२० रुपयों का उस एक और 
नुक्सान हुआ ! उस ने अपनी कापी उठाई और उस पर यह 
राशि भी दज कर ली। 

इसी समय अचानक उस की पत्नी चिल्लाई--“जैकोब ! में 
मर रही हू!” दि 


चसीयत ७१ 


जैकोब ने अपनी पत्नी की तरफ देखा । उसे इस समय तेज़ 
बुखार चढ़ा हआ था | परन्तु फिर मी उस का चेहरा असाधारण 
प्रसन्न दिखाई दे रहा था। अपनी पत्नी के चेहरे को इस तरह 
प्रसन्न देख कर जैकोब को दुख हुआ, क्‍यों कि माथों को सदैव 
पीला, उदास और भयभीत देखने का उसे अभ्यास होगया था। 
जैकोब को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह सचमुच मर गई है और इस 
मोपड़ी तथा अपने पति को छोड़ते हुए उसे बड़ा सुख अनुभव 
दो रहा है। वह मुंह सीधा कर के छत की तरफ घूर रही थी । 
उस के होंठ धीरे-घीरे खुद-ब-खुद ही हिल रद्दे थे, जेस वह अपने 
संकरत्नाता यमराज से बातें कर रही हो । 

सारी रात इसी तरह्‌ से बीत गई | जकोब जब नींद से जगा 
त्तो उस समय पूव दिशा के आकाश पर लालिमा दिखाई दे रही 
थी। इस समय जब उस ने अपनी बीमार और बृद्धा पत्नी की 
तरफ़ देखा, तब अअकस्मात्‌ द्वी उस के दिल में उस के प्रति दया 
उपज आई । वह्‌ आजीवन उस के प्रति कितना कठोर रहा है। 
अपनी पत्नी को उस ने कभी एक पीतल का छल्ला या एक रूमाल 
तक भी तो लाकर नहीं दिया। बिवाहों में वैर्ड बजाने के बाद वह 
स्वयं तो बहां भरपेट मिठाई खाता रहा है, परन्तु घर लौट कर 
उसने माथों को मिठाई का एक कतरा तक भी नहीं दिया | बल्कि 
बह तो माथों को ही अपने नुक्सानों के लिए ज़िम्मेवार ठहरा कर 
उसे सदैब गालियां देता रद्दा है। यद्वां तक कि अनगिनत वार वह 
साथों को अपना मुक्का तान कर मी दिखा चुका है । यह ठीक है कि 
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उस ने उसे कमी पीटा नहीं, मगर उसे डराया तो बहुत है। वह 
बचारी कितनी गरीब और भलीमानस ब्रन कर रही। उस ने कभी 
अपने पति की गालियों का जवाब तक नहीं दिया । वह सदैव चुप- 
चाप, बहुत अधिक भयभीत होकर, यह डांट-फटकार सुनती रही । 
पिछले अनेक वर्षों से मार्था ने चाय का भी एक छूट तक नहीं 
पिया, वह गरभ पानी से ही अपना काम चलाती रदी है, यद्यपि 
जैकोब ने कभी चाय से नागा नहीं किया | --बूढ़े जैकोब को ये 
सब बातें स्मरण आई और उत्त समझ आगया कि आज यह 
संसार छोड़ते हुए माथों के मुंह पर प्रसन्नता की भलक क्योंकर 
दिखाई देरही है । 

ज्यों ही दिन चढ़ा; मैकोब अपने एक पड़ोसी से घाड़ा मांग लाया 
आर उसे अपने छकड़े में जोत कर अपनी पत्नी सहित हस्पताल 
के लिए रवाना होगया । हस्पताल में आज मरीज़ों की भीड़ 
नहीं थी, इस लिए जैकोब को अधिक इन्तज़ार नहीं करनी पड़ी। 
सिर्फ तीन घण्टों की प्रतीक्षा के वाद दी उसे अन्दर बुला लिया 
गया । आज डाक्टर साहब नदारद्‌ थे इस लिए मरीजों को देखने 
का काम निकोले नाम का एक कम्पाउण्डर कर रहा था । गरीब 
लोगों में महशूर था कि यह बूढ़ा कम्पाउस्डर यद्यपि शराबी तथा 
रूखी तबीयत का है, तथापि वह डाक्टर साहब से भी बहुत 
अधिक लायक है। इस लिए आज इस व्यक्ति को डाक्टर का 
काये करते देव कर जैकोब को बड़ी खुशी हुई । 

“इन्दगी हजूर !”--निकोले के सामने पहुँचते ही अपनी 


वसीयत ४३ 


पत्नी सहित जकोब ने खूब कुक कर सलाम किया और बड़ी नम्रता से 
कहा--''जनाव ! अपनी ज़रा-सी तकलीफ के कारण आप का 
कीमती समय खराव करने के लिए मैं हजूर से माफ़ी मांगता हैँ । 
आप देख ही रहे हैं कि आप की प्रजा का यह तुच्छ जीव वीमार 
पड़ गया है । यह मेरे जीवन की संगिनी --?? 

बेचारी माथो बहुत अधिक थकी-हुई दशा में एक स्टूज 
के ऊपर ढेर-सी होकर बेठी थी । निकोले अपनी भूरी मैं चढ़ा 
कर उस की तरफ बड़े गौर से देख रद्दा था। माथो अपनी पतली 
आर लम्बी नाक वाले चेहरे के साथ मुँद्द खोल कर सांस लेते 
हुए इस तरह प्रतीत होती थी, जैस कोई प्यासा पक्षी सिमट 
कर पड़ा हो । 

डाक्टर ने एक सांस लेकर धीरे से कहा--“अच्छा, अच्छ!; 
-+ड्वां-इसे इन्फ्लुएन्ज़ा होगया है, मुमकिन है कि बुखार हो; 
आजकल शहर में टाइफ़ाइड फेल रहा है, शायद टाइफ़ाइड भी 
हो । यह बूढ़ी औरत इश्वर की मेहरबानी से काफ़ी समय तक 
जी चुकी है । इस की उम्र कितनी है ?” 

“जनाब ! सत्तर साल पूरे होने भ॑ अभी एक की कसर 
बाकी है ।”? 

“अच्छा, अच्छा; यह बहुत समय तक जी चुकी है। 
आखिर मरना तो सभी ने है ।” 

जैकोब ने बड़ी नम्नता स मुसकरा कर कद्दा--“आप बिलकुल 
ठीक कह्द रहे हैं हजूर ! आप की इस कृपा के लिए हम दोनों आप 
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के बड़े कृतज्ञ हैं | परन्तु हजूर क्या मुझे यह कहने की आज्ञा देंगे 
कि मरना तो कीड़े भी नहीं चाहते ! फिर इन्सान तो--'' 

“कोई परवाह मत करो !”--बुड्ड़ा कम्पाउण्डर इस तरह 
बोला, जैसे मार्था को ज़िन्दा रखना या मार डालना उसी के 
बस की बात हो--“देखो, इस तरह करो । इस बुढ़िया के सिर 
पर ठण्डे पानी की टक़्रोर करो ओर दो, दो घण्टों के बाद इसे 
यह चूरण खाने को दो । अच्छा, नमस्कार ।” 

जैकोब को प्रतीत हो रहा था कि माथो की बीमारी मामूली 
नहीं दै। यह उस का जीवन लेकर ही जाएगी | इस लिए डाक्टर 
की इतनी उपेक्षा देख कर उस ने बड़ी नम्नता से कह्दा--हजूर 
इस की नस से थोड़ा-सा खून निकालना क्‍या लाभकर न होगा ?” 

“मेरे पास समय नहीं है! मेरे पास समय नहीं है ! जाओ 
अपनी बुढ़िया को जल्दी से ले जाओ ।” 

जैकोब ने गिड़गिड़ा कर कहा--“जनाब, कृपा करके इस 
का थोड़ा-सा खुन अवश्य निकाल दीजिए । आप ने तो चूरण दे 
दिया है। चूरण तो तब काम आता है; जब पेट में कोई शिका- 
यत हो । इसे तो सरदी का बुखार चढ़ा है, इस में थोड़ा-सा खून 
निकाल देना बहुत लाभकर होता है !” 

मगर डाक्टर ने इस समय तक अगले मरीज़ को बुला लिया 
था । एक गरीब औरत अपने बच्चे के साथ कमरे में आगई 
थी। डाक्टर ने जैकोब से चिल्ला कर कहा--“जाते हो कि नहीं ! 
इस तरह बकवास करने से कोई फ़ायदा नहीं ।” 
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“इंश्वर आप को इस दया का पुरस्कार देगा! ज़रा इस 
बुढ़िया को अच्छी तरद्द देख तो लीजिए !” 

डाक्टर का पारा अब एकदम चढ़ गया | उस ने गरम होकर 
कहा-- “अब एक शब्द भी बोलोगे तो मार खाओगे ! बेवकूफ 
कहीं के !? 

यह सुन कर जैकोब को मी गुस्सा आगया । उस का चेहरा 
तमतमा उठा | परन्तु एक शब्द भी बोले बिना वह हस्पताल से 
बाहर निकल आया | अपने छकड़े पर सवार होकर वह गुस्से से 
बड़बड़ाने लगा--“'सरकार ने ऐसे वदमाशों को डाक्टर बना 
दिया हद ! कोई अमीर होता तो उस का घण्टों तक खुद ही 
इलाज करता ओर हूं हाथ लगा कर देखने को भी तेयार नहीं 
द्वोता ! सुअर कह्दीं का !” 

घर पहुँच कर माथों ने कोशिश की कि वह अपने पति के 
लिए भोजन तैयार कर दे । वह जैकोब से इतना अधिक डरती 
थी। इस काम के लिए वह उठ कर चूल्दे के नज़दीक भी गई, 
मगर बुखार की कमज़ोरी के कारण वहीं गिर पड़ी | आखिर ड्से 
चारपाई पर लेट द्वी जाना पड़ा । इधर जैकोब अपनी जगह पर 
अनमना-सा द्वोकर बैठा था। अचानक उसे ध्यान आया कि 
कल सेंट जॉन का दिन दै, परसों सेंट निकोलस का दिन है, चौथ 
रविवार है और अगले दिन सोमवार दै। इन चारों दिलों में 
कोई काम नहीं किया जा सकता | उमीद है कि माथो इन चार 
दिनों में से एक दिन ज़रूर द्वी मर जाएगी । इस लिए उस की 
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चर्थी अभी से तैयार कर लेनी चाहिए। यह ध्यान आते ही उस 
ते अपना गज़ उठाया और चारपाई पर लेटी हुई माथों का माप 
लेना शुरू कर दिया ! इस के बाद वह अर्थी बनाने के काम में 
जुट गया । 

यह काम शीघ्र ही समाप्त करके उस ने अपनी नोट बुर 
'नकाली और अपनी बेकमानियों की रुपहली ऐनक नाक पर चढ़ा 
कर उस ने दज किया-- 

«१ अर्थी, माथों के लिए; नुक्सान---७रुपया १० आना ।” 

यह नोट करके उस ने एक ठण्डा श्वास लिया । 

माथों सारा दिन आंखें बन्द कर के चुपचाप पड़ी रही 
मगर शाम के समय वह कुछ बेचैन दिखाई देने लगी। उस ने 
ऊँची आवाज़ में जैकोब को अपने पास बुलाया। वह उस के 
विरहाने जाकर बंठ गया । माथो उस की ओर देखे बिना ही 
बड़बड़ाने लगी--''जैकोब ! क्या तुम्द याद है? आज से पचास 
साल पहले ईश्वर ने ह॒र्मे एक सुन्दर-सा बच्चा दिया था उस के 
ठुनहले बाल कितने भनोहर थे ।. . .क्या तुम्हे. याद है कि जवानी 
ऊ उन खर्गीय दिनों में हम दोनों नदी के किनारे, चिनार की 
ब्रनी छाया के नीचे, घण्टों तक बैठा करते थे और बहां मैं तुम्हें 
गीत गा-गा कर सुनाया करती थी !” 

माथों इतना कह कर चुप होगई। थोड़ी ही देर बाद उस ने 
7सकरा कर कद्दा--“मगर शीघ्र ही भगवान ने वह बच्चा हम से 
छीन लिया !” अब के वह अपने पति की तरफ़ देख रदी थी । 
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यह्‌ बात तो उसने मुसकरा कर कही थी, मगर जैकोव ने देखा कि 
उस की धरुधछी आंखों में आंसू भर आए हैं ! 

जैशोब ने कद्दा--''तुम खप्न देख रदी हो |” 

बह इन लक्षणों का परिणाम समझ गया | उसने पादरी को 
बुला भेजा | --अगले दिन की प्रातःकाल ही बूढ़ी माथों का 
देहान्त होगया । 

पड़ोस की बूढ़ी औरतों ने मारो के शव को स्नान करवा दिया 
ओर उसमे कपड़े पहना दिए । इस के बाद उसे अर्थी में रख दिया 
गया। पादरी को कुछ देना न पड़े, इस लिए बाइबल के वार्क्यो 
का पाठ जैशोब ने खुद ही कर लिया। माथों की कबर बनाने में 
भी उस का कोई खच नहीं हुआ; क्योंकि कबरिस्तान का पह्रेदार 
उस्त का चचेरा भाई ही था। चार किसान मार्थो की लाश को 
कबरिस्तान तक उठा ले गए; पैसों के लिए नहीं -- अवितु सहानु- 
भूति के कारण द्वी । पड़ोस की कुछ बूढी औरतें, कुछ भिखमंगे 
कु प्रामीण और दो तीन आवारागर्द इस अर्थी के जनाज़े में 
शामिल थे । जकोब इस बात से मन द्वी मन बड़ा सनन्‍्तुष्ट था कि 
संत्र काम अच्छी तरह से द्वोगया और उ3 खच कुछ भी नहीं 
करना पड़ा । 

सगर जब माथी को कबरिस्तान में दफना कर वह अकेला 
अपने घर की तरफ़ लौटा तो दुश्विन्ताओं ने उस के हृदय 
बलात्‌ कव्ज़ा कर लिया | उस ने अनुभव किया कि उसे भी बुखार, 
हो आया है । उस के सांस उखड़ रहा था, टांगों से चला नहीं जो 
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रहा था और सख्त प्यास अनुभव हो रही थी । इस के साथ ही 
उस के दिमाग में हज़ारों तरह के विचार उठ रहे थे । माथों की 
याद उसे रह रह कर सताने लगी और इन स्छृतियों के कारण उस 
के दिल में माथा के प्रात दया के जो भाव उठते थे, वे उसे और 
भी अधिक व्यथा पहुँचाने लगे । पूरे बावन बरसों तक वे दोनों 
एक दूसरे के साथ रहे !--मगर उस ने अपनी पत्नी के प्रति प्रेम 
का एक शब्द भी कभी नहीं कहा । पूरी अध-शताब्दी उस के 
स्ट्रतिपट पर बिछाई-हुई-सी पड़ी है (--इस सम्पूर्ण समय में वह 
अपनी फ्त्नी से, घर में ज़बरदस्ती आकर पड़ गए पालतू कुत्ते या 
बिल्ली का-सा ही व्यवद्वार करता रहा है । परन्तु माथों फिर भी 
उस की-खूब अच्छी तरह सेवा-टहल करती रही । उस के लिए 
भोजन घनाती रही; घर वुद्दारती और बरतन साफ करती रही; यहां 
तक कि उस के लिए पानी भर कर भी लाती रही | उप्ते याद आया 
कि विवाहों के बाद जब वह खूब मिठाई खाकर ओर शराब पीर 
भ्ूमता भामता घर पहुँचता था तो किस तरद्द माथो उसकी वाएलन 
उठ्र कर किल्ली पर टांग देती थी और किस तरह उसके कपड़े उतार 
कर उसे बड़े आराम फे साथ बिस्तरे पर लिटा देती थी।--ये 
सब स्मृतियां जैकोब के हृदय को व्यथित करने लगीं । 

इसी समय जैकोब की निगाह अपनी तरफ़ आते हुए यहूदी 
रौथशील्ड पर पड़ी । नज़दीक आकर रौथशील्ड जैकोब की तरफ़ 
देखकर मुसकराया और उसे प्रणाम करके कहने लगा--“"'चच 
जैकोब ! मैं तुम्दें दी ढूँढ़ रदा था। मोज़िज़ शेक्स ने तुम्हें प्रणाम 
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भेजा है और कहा है कि इसी समय उस के यहां आओ ।” 

जैकोब की मूड इस समय कुछ भी करने की नहीं थी। उसने 
चिल्ला कर कद्दा--' 'मुझे कुछ मत कहो !” इस के साथ ही साथ 
बह आगे बढ़ता चला गया । 

रौथशील्ड भी उसके पीछे पीछे दौड़ा और उसने भयभीत 
होकर कद्दा--''ओह, तुम यह कैसे कहते दो ? मोज़िज़ नाराज़ 
होजाएगा । वह्‌ तुम्दें अभी मिलना चाहता है ।” 

जैकोब इस यहूदी से पहले ही बहुत घृणा करता था। इस 
समय उसकी डरी हुई पतली-सी आक्रांत. भूरी दाढ़ी और हरी 
पोशाक उसे बहुत नागवार गुज़री । उप्त ने चिल्ला कर कहा-- मुझे 
इस तरह धमऊी कैे देते हो ! कीचड़ कहीं के ! भागो यहां से !” 

यहूदी को भी गुस्सा आगया । उस ने भी उप्ली खर में जवाब 
दिया--'इस तरह भौंको नदीं, वर्ना में तुम्हें उठा कर दूर 
फेंक दूँगा !” 

जैकोब अपनी मुट्ठी बांध कर गुर्राया--“इधर तो आ, 
बदमाश कहीं के ! आज तुझे सीधा करता हूं !” 

रीयशील्ड बहुत अधिक डर गया । अपनी दोनों कोहनियों 
को अपने सिर तक उठा कर वह इस तरद कुका, जैसे उस पर 
मार पड़ने लगी दो | इस के बाद वह्द तेज़ी से, उलटे पैरों दौड़ 
पड़ा । उसे इस तरदद दौड़ता हुआ देख कर बच्चे तालियां बजा- 
बजा कर हंसने लगे। शहर के आवारागई “ही ! द्वी !” करके 
तालियां देने लगे और यद्द सब हंगामा देख कर कुछ कुत्ते भी उस 
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के पीछे लग गए। इसी समय किसी लड़के ने शरारतभरी एक 
सीटी बजाई और कुत्तों का भौंकना और भी अधिक तेज़ होगया। 
बड़ी मुश्किल से बेचारा रौथशील्ड अपने को इन कुत्तों से बचा 
सका । 

इधर जैकोब पुनः अपने में मस्त होकर आगे बढ़ता जा रहा 
था। चलते चलते वह शहर के दूसरे किनारे पर जा पहुँचा । 
वहां छोटे-छोटे बच्चे उस देख कर चिल्लाने लगे--“बुडढा ब्रौन्ज़े 
आगया ! बु:डा त्ौन्ज़े आगया !” 

जकोब यहां से दरिया के किनारे चला गया । वहां पानी 
पर बतके तैरती हुई शोर मचा रही थीं, किनारे की भाड़ियों 
में से भिल्लियों का शोर सुनाई दे रहा था | दोपहर दो चुकी थी । 
नीले आसमान में सूरज चमक रहा था । उसका प्रकाश इतना तेज़ 
था कि आसमान की तरफ़ आंख उठा कर भी नहीं देखा जा सकता 
था । नदी के किनारे, उथले जल में कुछ बालक मद्धु लयां पकड़ने 
का प्रयत्न कर रददे थे; जैकोब को देख कर वे भी चिल्लाने लगें-- 
“'बुड्ढ ब्रौन्ज़े ! बुडड ऋ्रौनज़े !” जकोब ने इस तरफ़ ज़रा भी ध्यान नहीं 
दिया। सामने नदीतट पर चिनार का एक बहुत बड़ा और घनी 
छाया वाला वृक्ष था । इस की घनी शाखाओं में सेकड़ों पक्षिओं 
के घर बने हुए थे । जैकोब इस बृक्ष के नीचे पहुँचा। अचानक 
जैकोब को अपने सुनदले बालों वाले सुन्द्र पुत्र का ध्यान दो 
आया । माथो ने अन्तिम समय में इसी वृक्ष का द्वीतो ज़िक्र 
कया था ! द्वां, सचमुच यह वद्दी वृत्त था--इतना हरा, इतना 


वसीयत ४१ 


शान्त और इतना विषादपूर्ण ! अब पचास सालों के बाद बह 
ओर मी अधिक बुढ़ा होगया है । 

इस पेड़ के नीचे, जल की तरफ मुंह करके, बूढ़ा जैकोब बैठ 
गया । पुराने ज़माने की म्म्ृतियां उप्र के मस्तिष्क में चक्कर काटने 
लगीं । नदी के दूसरे पार एक लम्बी चौड़ी चरागाह्‌ दिखाई देरही 
थी। आज भे। पचास बरस पहले वहां शीशम का घना जंगल था । 
सामने के पहाड़ की जो तलहटी आज बिलकुल नंगी दिखाई देरही 
है, आज से आधी शताददी पूर्व बह्ां नास्पातियों का जंगल था। 
नदी का वक्तस्थल आज शून्य-सा पड़ा था; उस पर चमकीले सूर्य 
के तीत्र प्रतिविम्ब और कुछ बतकों को छोड़ कर और कुछ दिखाई 
न देता था | आज से दो पीढ़ियां पहले इस जगह पाल वाली 
वीसियों नौकाएं तैरती हुई दिखाई दिया करती थीं । नदी के दूसरे 
किनारे पर कुमारी कन्या के समान सुन्दर नास्पाती का केवल 
एक ही पेड बाकी बच। था । जैकोब के निकट जल की सतह 
पर थोड़े से हँस तेर रद्दे थे । क्रमशः एक एक कर के उनकी संख्या 
बढ़ने लगी और वहां हंसों का एक कुण्ड-सा लग गया। 

जैकोब को यद्द सोच कर बड़ा आश्रय और खेद-सा ह्दोने 
लगा कि पिछले पचास सालों में वह इस सुन्दर नदीतट पर फिर 
कभी क्यों नहीं आया । इस अरसे में वह इस तरफ से गुज़रा भी 
है, परन्तु उस ने कभी प्रकृति की इस असाधारण सुन्दरता की 
ओर ध्यान नहीं दिया। उश्च की हिसावी प्रकृति शीघ्र द्वी उसे 
अपनी तरफ़ खींच केगई। उस ने सोचा--अगर खाली समय 


रे पाप 


में मैंने इस जगद्द आकर नदी में से मछलियों का शिकार ही 
किया होता, तो इस से मुझे अच्छी आय हो जाती | यह पेशा 
बैसे भी अर्थी बनाने के काम की अपेक्षा अधिक आमदनी वाला 
था | यह सत्र उस ने क्यों नहीं किया ! वह कल्पना करने लगा कि 
अगर में मछियारे का पेशा करता होता तो शीघ्र ही एक नात्र 
रत्न लेता, बहुत से हेस पाल लेता ओर फिर चांदनी में नाव पर 
वेठ कर वाएलिन बजाया करता ! मेरा वह जीवन कितना सुखी 
होता। परन्तु मेरी जिन्दगी क्रितनी नीरस दशा में गुज़री है । 
मैंने कितने नुक्सान उठाए हैं! यह सोचने लगा कि मनुष्य 
समभते बूकते भी अपने को नुक्सानों थे बचा क्यों नहीं सकता। 
सामने का बह सुन्दर जंगल काट क्यों दिया गया ? पहाड़ की घाटी 
का वह नास्पातियों का बाग वीरान क्‍यों कर दिया गया ? मनुष्य 
ठीक वही काम क्‍यों करता है, जो उसे नहीं करने चाहिएँ ? मैंने 
आजीवन अपनी पत्नी को पीड़ित क्यों किया, सदेव उसे गालियां 
क्यों देता रहा ? अभी-अभी मैंने उस बेचारे यहूदी को डराया 
क्‍यों था? 

नदीतट पर घण्टों तक इसी तरहद्द की बाते सोचते रहने 
के उपरान्त वह अपने घर की तरफ चला गया | रातभर, सपनों 
में भी वह बार बार अपने पुत्र तथा नदीतट के उन दृश्यों को 
देखता रहा। उसे अच्छी नींद नहीं आई। मार्था का बीमार 
चेहरा बार-बार उस के सामने आजाता था। रात भर में पांच 
बार वह अपने बिस्तरे पर उठ कर बैठ गया और अन्धकार में ही 


बसीयत ३ 


वाएलिन बजाता रहा । 

प्रातःकाल बड़ी दिकत के साथ वह हस्पताल में गया | डाक्टर 
साहब अभी वापस नहीं आए थे । इस लिए उसी कम्पाउण्डर ने 
उस की बीमारी की भी जांच की । जैकोब को भी उस ने बही चूरण 
दिया और सिर पर ठण्डे पानी की टक्रोर करने को कहा । जैकोब 
लक्षणों से समक गया कि आसार अच्छे नहीं हैं । बड़ा अनमना- 
सा होकर वह घर की तरफ लौटा । राह में, छकड़े में बेठ बैठे उसे 
एक बात ध्यान में आई ओर इस से उसे बड़ी सान्त्वना मिली । 
उसे ख्याल आया कि कन्न में चले जाने के बाद, कयामत के दिन 
तक उसे न तो टैक्स देने पड़ेंगे, न किसी दूकान से कुछ खरीदना 
पड़ेगा और न धोवी के बिल ही चुकाने हंगि। यह तो बड़ा भारी 
लाभ है। लगातार हज़ारों बरसों तक यही मौज रहेगी । फिर लोग 
मौत से घबराते क्‍यों हैं ? 

जैकोब के दिल में मौत से जो थोड़ा बहुत डर था, वह अब 
सचमुच जाता रद्दा | परन्तु घर पहुँच कर जब उस की नज़र 
अपनी वाएलिन पर पड़ी, तब उसे यह सोच कर पुनः पीड़ा होने 
लगी कि मर जाने के बाद कन्न में बह वाएलिन बजाने लायक नहीं 
रद्देगा । उस की प्यारी बाएलिन अनाथ दो जाएगी और शायद्‌ 
इस का मी वही भाग्य दो जाएगा जो नदी पार के उन जंगलों का 
हुआ है। 

जैकोब ने अपनी वार्णलन को किल्ली से उतार लिया और 
उसे अपनी छाती से चिपका कर वह दरवाज़े की देहलीज़ पर 


न पाप 


चुपचाप बैठ रहा | थोड़ी देर तक इसी तरह निश्चेष्ट-सा रहने 
के बाद वह बड़े ही करुण स्वर में अपना वाद्ययन्त्र बजाने लगा। 
अपने इस विपादभरे राग की इस गम्भीर करुणध्वनि का यद्यपि उस 
के मस्तिष्क पर कोई विदेष प्रभाव नहीं पड़ा. तथापि उस की 
आंखें खुद-ब-खुद ही डबडवा आई। उम्त के वाएलिन का स्वर 
क्षण-प्रति-क्षण और भी अधिक क्षीण, करुण और शोकपूण 
होता चला गया । 

इसी समय हलकी-पी आवाज़ के साथ उसके आंगन का 
दरवाज़ा खुला, और उस में स होकर रौथशील्ड अन्दर प्रविष्ट 
हुआ | दरवाज़े से लेकर जैकोब तक की आधी राह तो वह निर्भयता 
से बढ़ता चला आया, परन्तु इस के बाद वह रुक कर खड़ा हो 
गया ' इतनी दूर पर खड़े रह कर घबराई हुई-पी दशा में वह अथने 
हाथों की उगलियां मोड़ने लगा । 

यह्‌ देख कर जैकोब ने बड़ी भद्रता के साथ कद्दा--' यहां 
आजाओ ! घबराओ नहीं । कया बात है ९” 

बड़े अविश्वास के साथ वह पतला-सा यहूदी नवयुवक धीरे- 
धीरे जैकोब की तरफ़ आगे बढ़ा, और अब भी उस से दो गज़ 
की दूरी पर ही ठहर गया। इतनी दूर से उस ने बगले भांकते 
हुए कह्दना शुरू किया---“ऋपा करके मुझे मारना नहीं । मोज़िज्‌ 
ने मुझे दुबारा आप के पास भेजा है । ,उन्हों ने मुक से कद्दा कि 
'डरो नहीं । उन से कहना कि उन के बिना काम द्वी नहीं चल 
सकता /' श्रीमन्‌, आप को मालूम ही द्ोगा कि अगले बृहस्पति 


वसीयत श्र 


वार को एक बड़े धनी के यहां बिवाह है। दोनों पक्षों के लोग 
इस विवाह को बड़े धूमधाम से करना चाहते हैं ।”---इतना कह 
कर रौथशील्ड ने अपनी आंखे मटकाई। 

ज़ैकोब ने अब के भी बड़ी शान्ति से कद्दा--“भाई, मैं 
तो सख्त बीमार हैँ । मैं कहीं जाने लायक नहीं हैँ। 

इस के बाद वह पुनः अपनी वाएलिन बजाने में लग गया । 
उस का खर अब भी उतना ही करुण था | जैकोब की आंखें पुन- 
गीली हो गई। रौथशील्ड उसी तरह चुपचाप खड़े रह कर यह्‌ 
करुण राग सुनने लगा। दोनों बाहुओं को अपनी छाती पर 
बांध कर रोथशील्ड बिलकुल निश्चल भाव से खड़ा था । उस के 
सुँद पर क्रमशः शोक और विषाद के चिन्द्र दिखाई देने लगे। 
थोड़ी द्वी देर के वाद सहसा उस के मुँह से निकला “ऊ- «८ !” 
ओर इस के बाद वह फुफकार कर रो पड़ा। 

है] हर हर 

जैकोब का बुखार क्रमशः बढ़ता चला गया। शाम तक वह 
चुपचाप अपने बिस्तरे पर जाकर लेट गया। सूरज डूबने के 
समय उस का कोई पड़ोसी एक पादरी को बुला लाया। उस ने 
जैकोब से कद्दा कि तुमने अपने जीवन में यदि कोई विशेष पाप 
किया द्वो तो उस्ते कद्द डालो । 

जैकोब इस समय भी अपने जीवन की थैंधली स्म्रतियों में 
उलमा हुआ था। उस के सामने एक वार और अपनी अभा- 
गिनी पत्नी का उदास चेहरा आया और उस के बाद उसे बेचारे 


श६्‌ पाप 


रौथशील्ड की डरी हुई चीख याद्‌ आई | उध ने बड़ी अस्पष्टता के 
साथ इतना हो कहा-- 
८“'मेरी वाएलिन रौथशील्ड को दे देना !” 

पादरी ने कह्ा--''ऐसा ही होगा ।'' 

ज़ैकोब की मृत्यु के बाद जब वह वाएलिन रौथशील्ड के 
पास पहुँच गई तो सब लोग हैरान होते थे कि यह उसके पास 
केसे आ गई । 

उस दिन के बाद से रोथशील्ड ने बांखुरी बजाना छोड़ दिया 
है। अब वद््‌ जेकोब की वाएलिन हो बजाता हैँ । जिन विपादभरी 
रागिनियों को वह अपनी बांछुरी से निकाला करता था, उन्हें अब 
वह इस वाएलिन पर बजात। है। कभी कभी वह इस वाएलिन 
पर उस राग को निकालने का सफल प्रयत्न भी करता है, जो उस 
ने देहलीज़ पर बैठ हुए जैकोब से अन्तिम वा< सुना था । जब 
रौथश्ञील्ड वह राग निकालने लगता है, तो सुनने वालों की आंखों 
में आंसू भर आते हैं । जब यद्‌ करुण ध्वनि अन्त में बहुत ध्वीण 
पड़ जाती है तब रोथशील्ड के मुँह स अनायास ही निकलता है-- 
“ऊ- . .:!” शहर भर में वह राग इतना सर्वेश्रिय दै कि बड़े बड़े 
व्यापारी ओर सरकारी ओह्देदार रौथशील्ड को अपने घरों पर 
बुलाते हैं और क॒द्दों कहीं तो उस से वह राग दस दस बार 
सुना जाता है। 


दुर्म[स्य्‌ 

सायंकाल के पांच बज थे । उन दिनों मौसम बहुत सुददावना 
था । ट्रस्टी ल्यूबा की धमपत्नी सोफी इस समय इलिन नाम के 
अपने एक वकील मित्र के साथ, जंगल के पेड़ काट कर बनाई 
गई एक छायादार और घास से मी हुई सड़क पर धीरे-धीरे 
टहल रही थी। आकाश में बगुले के पंखों के समान शुश्र बादल 
छितराए द्ए थे। इन सफ़ेद बादलों के अन्तराल में-से दिखाई 
देने बाली आकाश की उज्ज्वल और गद्दी नीलिमा, चादर पर 
पड़े धब्बों के समान दिखाई दे रद्दी थी। ऐसा प्रतीत द्ोता था कि 
मानों आसमान, बादलों के आवरण में छेद करके नीचे की 
ओर मांक रद्द है । बादलों में गति नहीं थी, जैसे इस पहाड़ी 
जंगल के ऊँचे ऊँचे और नोकदार बृत्तों ने अपने शिखरों के 
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भालों में बादल के इन सफ़ेद ठुकड़ों को थाम रक्खा हो । हवा 
शानन्‍्त थी और वातावरण घुटा-हुआ-सा था । 

कुछ ही दूरी पर एक रेलवे लाइन इस सड़क को ऋराप करती 
थी। रेलवे लाइन को, दोनों तरफ़ से मिट्टी और पत्थर डाल 
कर ऊँचा किया गया था। इस क्रौसिंग पर एक सिपाही, धीरे-धीरे 
चहलकदमी करते हुए पहरा दे रहा था । रेलवे लाइन की ओट 
में, दूर पर, एक चच का ऊँचा गुम्बज़ दिखाई दे रहा था । चारों 
तरफ़ सन्नाटा था । इन दोनों के अतिरिक्त उस्त सिपाही को छोड़ 
कर वहां अन्य कोई आदमी नहीं था । 

सोफ़ी कुछ गम्भीर-सी होकर नीचे की तरफ देख रही थी। 
अपनी उद्विग्नता मिटाने के लिए बह्‌ सड़क पर बिखरे हुए, सूखे 
पत्तों की पीठ पर छड़ी द्वारा छेद करती जा रही थी । उस ने धीरे- 
धीरे इलिन से कहना शुरु किया--““मुझे उमीद नहीं थी कि 
तुम मुझे यहां मिलोगे । तुम्दें देख कर मुझे बड़ी खुशी हुई है। में 
आज तुम्हें बड़ी गम्भीरता के साथ एक बात कहना चाहती टू 
आर उस के सम्बन्ध में सदा के लिए फैसला कर लेना चाहती हूँ 
इलिन ! मैं तुम से प्रा4ना करती हूँ कि अगर तुम मुझे सचमुच 
प्यार करते हो तो कृपा करके इस तरह मेरा पीछा करना छोड़ 
दो ! पिछले दिनों से मैं देख रही हूँ कि तुम छाया की तरह मेरे 
पीछे लगे रहते हो, मेरे चेहरे की तरफ़ किसी विशेष नज़र से 
निरन्तर देखते रहते हो। तुम ने मुझे अपना प्रेमपात्र बना 
लिया है । तुम मुझे अजीब-अजीब तरह के पत्र लिखते हो और 
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--और मुझे समभझ नहीं आता कि इस सब का अन्त क्‍या 
होगा ! तुम्हीं बताओ, इस का क्‍या परिणाम हो सकता है ?? 

इलिन ने कोई जवाब नहीं दिया। सोफ़ी कुछ कदम और 
आगे बढ़ी और उसने कद्दना शुरू किया--हम दोनों की 
मित्रता तो पांच साल से भी अधिक पुरानी है। पहले तो कमी 
ऐसी कोई वात नहीं हुईं थी । अब इन पिछले दो-तीन सप्ादों से 
ही अचानक तुम्हें यह क्या होगया ?” 

सोफ़ी ने चुपके-से एक निगाह इलिन के चेहरे पर ड।ली। 
वह्द अपनी आंल्ों को ऊपर की ओर करके आसमान के बादलों 
की तरफ देख रहा था। उस के चेहरे पर क्रोध, खिज और 
अनमनेपन-के-से भाव दिखाई दे रहे थे, जैसे किसी दुखित 
आदमी को कोई मूखताभरों वात ध्यान से सुनने के लिए बाधित 
किया जा रहा हो । 

अपने केधों को द्विला कर श्रीमती ल्यूवा ने पुनः कहना शुरू 
किया--मुझे आश्चर्य है कि तुम स्वयं इस बात के परिणाम को 
नहीं देखते । में विवाद्दिता हूँ, मैं अपने पति को प्यार करती हूँ, 
उन की प्रतिष्ठा करती हूँ. ..मेरी एक पुत्री भी है. ..इस सब का 
स्पष्ट मतलब भी क्‍या तुम्हारी समर भें नहीं आता ? तुम मेरे 
पुराने मिन्न हो; पारिवारिक जीवन और विवाह की पवित्रता के 
सम्बन्ध में मेरे जो विचार हैं, उन्हें अच्छी तरह जानते द्ो-- 
फिर एक असम्भव बात के लिए क्यों परेशान होते हो ?” 

इलिन ने अपना गला साफ़ कर के एक गहरा श्वास लिया। 
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वह धीरे से बोला--“विवाह की पवित्रता !...या खुदा !” 
उस के ख्वर में क्रोध-के-स भाव थे । 

“हां, हां । बिवाह की पवित्रता ही । में अपने पति को प्यार 
करती हूँ, उन की प्रतिष्ठा करती हूँ। में अपने घर की शान्ति को 
सब से अधिक कीमती चीज़ समभती हूँ। अपने पति और पुत्री 
को कष्ट पहुँचाने की अपेक्षा में मर जाना अधिक पसन्द करूगी | 
मैं तुम से ईश्वर के नाम पर प्रार्थना करती हूँ. कि तुम मेरी पारि- 
वारिक शान्ति मे .खलल मत डालो । आओ, हम दोनों फिर से 
पहले के समान मित्र बन जाएँ । इन उबासियों और ठण्डे श्वा्सों 
को छोड़ दो । यह तुम्दें शोभा नहीं देता। बताओ इलिन ! इस 
बात का अन्तिम फैसला हो गया न ? चलो, अब हम किसी 
ओर विषय पर बातचीत करें ।”? 

सोफ़ी ने एक बार पुनः छिपी निगाहों से अपने साथी के 
चेहरे पर देखा। वह अभी तक ऊपर की तरफ देख रहा था। 
उस का चेहरा पीला पड़ा हुआ था | वह अपने निचले होठों को 
दातों मे भींच कर खड़ा था। उस खये ही यह समझ नहीं आ 
रहा था कि उस की इस परेशानी और क्रोध का कारण क्‍या है। 

सोफ़ी ने बड़ी नरम आवाज़ में कहा--“नाराज़ मत होओ 
इलिन ! मेरी बात तुम्हें मंजूर है न ? मेरा यह मित्रता का हाथ 
स्वीकार करो ।”? ॒ 

इलिन ने उस सुन्दर और नाजुक-से हाथ को चुपचाप अपने 
दोनों द्वा्थों में कर लिया, उसे थोढ़ा-सा दबाया और इस के बाद्‌ 
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उसे उठा कर अपने होठों से लगा लिया। 

वह बोला--“मैं कोई बालक नहीं हूँ। जिस स्त्री को मैं 
अपने अ्रन्तस्तल से प्यार करता हूँ. वह मुझे केवल मित्रता के 
नाम पर प्रलोभित नहीं कर सकती |” 

दोनों चलते चलते अब जिस स्थान पर आ पहुँचे थे, उस 
के निकट ही एक बैज्व पड़ी हुई थी। सोफ़ी ने कहा-- “बस, घस; 
डस का तो अब फैप्तला हो चुका । अब उस सम्बन्ध में ओर 
कुछ मत कहो | आओ, कुछ देर के लिए इस बैद् पर वैठ जाएँ ।”” 

दोनों चुपचाप उस बैश्व पर बेठ गए। इस समय तक इतने 
नाजुक विषय के सम्बन्ध में अपने भाव प्रकट करते हुए सोफी 
को बड़ी बेचैनी अनुभव हो रही थी। अब अपने सब उद्घार 
प्रकट करके उस का दिल हलका होगया । उस के चेहरे पर पुनः 
प्रसन्नता दिखाई देने लगी। उस ने अपनी आंखे उठा कर 
निस्सेंकोच भाव से इलिन के चेहरे की ओर देखा । वह अमी 
तक गुमसुम-सा बनकर बैठा था । इस वखूत, इलिन को इस दशा 
में देख कर अन्दर ही अन्दर सोफ़ी को एक विशेष प्रकार की 
गहरी प्रसन्नता अनुभव हुई। बद्द प्रसन्नता, जो किसी का दिल 
मुफ्त ही में जीत लेने के बाद अनुभव द्वोती है । उस की 
अन्तरात्मा को यद्द देख कर बड़ा सुख पहुँचा कि एक इतना बड़ा, 
परिपक और मज़बूत व्यक्ति, जो अपने शहर के सर्वश्रेष्ठ बकीलों में 
है, जो खूब पढ़ा-लिखा, सभ्य और प्रतिष्ठित दै, जिस की बिह्वत्ता 
के सब लोग कायल दें, इस तरद आज्ञापालक-सा बन कर बड़ी 
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उत्सुकता के साथ उस के चरणों में बैठा है । 

दो-तीन मिनटों की चुप्पी के बाद इलिन ने कहना शुरु किया -- 
“कुछ भी फेसला नहीं हुआ !. . . तुम तो कितात्री मुह्ाबरे दोहराती 
जाती द्वो ! 'मैं अपने पति की प्रतिष्ठा और प्यार करती हूँ, 
“विवाह की पवित्रता”. ..ये सब बातें में खये भी जानता हूँ और 
अगर ज़रूरत हो तो इन सामाजिक समस्याओं पर तुम्दें सेकड़ों 
नई नई बातें भी सुना सकता हूँ । मैं तो खये ही इस बात को स्वीकार 
करता हूँ कि मैंने जो राह पकड़ी है, वह पापपुण है, वह अनाचार 
की तरफ ले जाने वाली है। इस से अधिक सख्त शब्द और कोई 
क्या क्देगा ! मगर ये बातें कहने से लाभ ही क्‍या ? इस से यह 
बहुत अधिक अच्छा था कि इतना बड़ा लैक्चर देने की बजाय तुम 
ने मुझे कोई उपाय सुझाया होता ।” 

सोफ़ी ने बड़ी गम्भीरता से कह्दा--“मैंने तुम्हें बह भी तो 
बताया है--यहां से कहीं और चले जाओ और फिर कभी मेरे 
पास मत आओ !” 

“बिलकुल ठीक । मैंने यह उपाय भी तो आज़्माया है । में 
एक बार नहीं, पांच बार यहां से यह्द इरादा करके रवाना हुआ 
हूँ कि अब कभी इस तरफ को आंख उठा कर भी नहीं देखूगा। 
मगर नतीजा क्या हुआ पांचों वार खूब दूर-दूर के टिकट खरीद कर 
में बड़े निश्चय के साथ रेल पर सवार हुआ और पांचों वार अगले 
ही स्टेशन से वापस लौट आया । तुम्हें विश्वास नहो तो मैं 
तुम्दें वे पांचों टिकट दिखा सकता हूँ, वे मेरे पास संभाल कर 


दुभाग्य ६३३ 


रक्खे हुए हैं ।. . .किया क्‍या जाय ! मैं इतनी मज़बूत इच्छा शक्ति 
कहां से लाऊँ, जो मुझे तुम्हारे जादू से मुक्त कर दे ? मैं अन्दर ही 
अन्दर अपने से लड़ रहा हैँ...बड़ी भयद्लुरता से लड़ रहा हैँ । 
मगर में निर्बल हैं, मेरी रीड़ ही टूट गई है, फिर जीत किस तरह 
पाऊँ ! में 'प्रकृत' पर विजय नहीं पा सकता | तुम समझ रही हो 
न ? मैं कदापि जीत नहीं सकता ! मैं यहां से दौड़ता हूँ और 
प्रकृति मुझे शीघ्र ही बलात्‌ यद्वीं खींच लाती दे ! ओह, में कितना 
घृरणित हो गया हूँ, कित्तना कमज़ोर होगया दूँ । 

यह्‌ सब कइ्टते कहते उस का चेहरा लज्जा से लाल होगया। 
चह वैग्व से उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे उस के आसपास 
रहलने लगा। 

अपनी मुट्ठी बांध कर वह इस तरह बोलने लगा, जैसे बह 
अपने ही से कह रहा हो--“मेरी दशा कुत्ते से भी घदतर हो रही 
दे । मैं खवयं अपने से छुणा करता हूँ ! दे ईश्वर! स्कूलों के दुराचारी 
बालकों के समान मैं एक विवाहिता नारी से प्रेम करने लगा हूँ, 
उसे अजीब अजीब चिट्टियां लिखता दूँ। आह ! मैंने अपने को 
कितना पतित कर लिया ६ !” 

इलिन ने अपने सिर के बाल अपनी मुट्टियों मं पकड़ कर एक 
गहरा और सशब्द श्वास लिया और इस के बाद बह पुनः बेन 
पर बैठ गया । 

थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद उस ने पुनः कहना शुरु 
किया-- 'सोफ़ी ! तुम अपने हृदय की मी परीक्षा करो ! तुम 
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कहती हो कि मैं तुम्हारे इस आचरण से घृणा करती हूँ; मगर 
फिर तुम मेरे बुलाने पर यद्ां आ क्यों गई ? अपने पत्र में तो 
मैंने अपने प्रश्न का निश्चित जवाब मांगा था--हां या नहीं; 
मगर इन में से कोई सीधा जवाब दे देने की बजाय तुम ने स्वयं 
मुझे इस तरह से एकान्त में मिलने का मौका दिया और अब 
तुम किताबी मुह्ाबरे सुना कर मुझे शान्त करना चाहती हो !” 

स्रोफी ये बातें सुन कर कुछ डर-सी गई | उस का चेहरा 
लज्जा से लाल होगया | किसी भले घर की लड़की को अगर 
अचानक कोई उस दशा में देख ले, जब उसने बिलकुल अधूरे 
कपड़े पद्दिन रक्खे हों, तब उस की जो दशा होती दै, वही 
दशा सोफ़ी की मी हुई । 

उस ने कद्दा--“' तुम्हें शायद यह सन्देह है कि मैं तुम्हारे साथ 
खिलवाड़ कर रही हैँ ! मेंने तो सदैव तुम्हें, सीथे जबाब दिए हैँ, 
सिफफ. . .सिफे आज मैंने तुम से यह प्राथना की है कि...” 

“अर: ! ऐसे मामलों में प्राथेना का मतलब ही कया होता है ! 
अगर तुमने सीधे तौर से मुझे डांट कर कहा द्योता--चले 
जाओ !”--मैं बहुत देर का चला गया होता । मगर तुम ने ऐसा 
तो कमी नहीं कहा । तुम ने मुझे कभी कोई निश्चित उत्तर नहीं 
दिया। यह भी तुम्हारा एक अजीब अनिश्चय है! कुछ समझ 
नहीं आता। या तो तुम मेरे साथ खिलवाड़ कर रही हो अथवा...” 

इलिन अपना वाक्य पुरा न कर सका। बीच ही में सिर क्ुकाकर 

चुप हो गया । इलिन के मुँह से यह दोषारोप सुन कर सोफो ने 
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अपने अन्तस्तल को टटोलना शुरु किया। वहां उसे साफ साफ 
दिखाई दिया कि उस ने इलिन के इस प्रेम को एक क्षण के लिए 
भी वाच्छुनीय नहीं सममा, वह सदैव इस वात को तीत्र विरोध- 
भाव से देखती रही है। परन्तु फिर मी डसे वकील की बात 
में तिलभर सत्य की मात्रा भी अवश्य दिखाई दी | उस ने इलिन 
के इस दोषारोप का जवाब देना चाद्दा; मगर वह ऐसा न कर 
सकी । थोड़ी देर तक चुप रहने के बाद उस ने बड़ी उदासी से 
इतना ही कहा--“अच्छा । तो फिर सारा कसूर मेरा ही है!” 
इलिन ने एक गहरा श्वास लेकर कद्दा--' नहीं; में तुम्दें 
दोप नहीं देता । मैं जो कुछ कह गया हूँ, भेरा वह मतलब नहीं 
था। तुम ने इस सम्बन्ध में जो कुछ किया वह्‌ बिलकुल स्वाभातिक 
था | दुनियां में अगर सब लोग अपने हृदय को बिलकुल 
ठीक ठीक समम सकें, अपने भावों को पूणरूप से पहिचान सर्के 
तो यद्द दुनियां कुछ ओर न बन जाय ! लोग अपने भावों को 
पहिचानने का प्रयत्न ही नहीं करते, इस काम के फल से उन्हें 
डर लगता है। संसार में कोई मलुष्य पूररूप से सच्चा नहीं दे!” 
इस तरह की दाशनिक मीमांसाओं से सोफ़ी को डर लगा 
करता था, परन्तु इस बख्त बात बदल देने फी गरज़ से उसने 
इसी चरचा को चलाए रखना उचित समझ्का। उसने पछा-- 
“मगर इसका कारण क्या दै ९” 
“बतैमान सभ्यता ने मनुष्य को जिस ढेग पर सुखाभिलाषी 
बना दिया है, उस में सम्भोग की पवित्रता और हृदय की सच्चाई 
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का स्थान ही नहीं है। केवल जंगली स्त्रियां और जावनर ही हृदय 
से सच्चे होते हैं |” 

यह कह कर इलिन ने अपनो छड़ी के मुट्ठे पर इतना दबाव 
डाला कि वह कई इंचों तक ज़मीन में धंस गई । सोफ़ी उस की 
बात बड़े ध्यान से सुन रही थी। यहसारी गम्भीर फिलासफ़ी 
उस की समम में तो नद्टीं आई. मगर फिर भी वह उस में काफी 
आनन्द ले रही थी। उसे इस वात का बड़ा अभिमानपूर्ण आनन्द 
अनुभव हो रहा था कि आज वह एक माने हुए विद्वान के साथ 
एक गम्भीर विषय पर बातचीत कर रदी है । इलिन की सारी 
बात सममक में न आने पर भी उसे यह देख कर बड़ा सनन्‍्तोप 
हुआ कि आजकल के पढ़े-लिखे नोजवान किस तरह बड़े बड़े 
ओर नाजुक सामाजिक प्रश्नों पर खुलेरूप में विचार करते हैं 
और खतन्त्रतापूवंक उन के सम्बन्ध में अपने परिणाम निकालते 
हैं। इस समय दाशेनिक मीमांला करते हुए इलिन का पीला 
ओर गम्भीर चेहरा उप्ते काफ़ी आकपेक जान पड़ा । 

अचानक उस ने अनुभव किया कि वह इलिन को पसन्द 
करने लगी है ।--वह्‌ डर गई ! 

उस ने जल्दी से कहा--“मुझे क्षमा करो; में कुछ नहीं 
समझी ! इस अम्बन्ध में कुछ कहने-सुनने की ज़रूरत ही क्या 
है! में अपनी प्राथेना पुनः दोहराती हूँ। कृपा करके तुम पुनः 
पहले समान मेरे मित्र बने रहो। ...मुझ पर दया करो; मुझे 
अकेले छोड़ दो । क्‍या मेरी यह प्राथना स्वीकार न करोगे ?” 
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“बहुत अच्छा । मै पुनः प्रयत्न करूगा । मगर मुझे सन्देह 
यही है कि मेरे प्रयत्नों का कोई नतीजा नहीं निकलेगा। ओह, 
भेरा अन्त कितना बुरा होगा! या तो में अपने सिर पर गोली 
लगा कर मर जारऊँगा या पागलों की तरह शराब में बदमस्त रहने 
लगूँगा । प्रत्येक चीज़ की कोई सीमा है--प्रकृति से लड़ाई करने 
की भी एक सीमा है ! मुझे बतलाओ, पागलपन के खिलाफ किस 
तरद्द लड़ा जाता है ? एक शरावी क्रिध्त तरीके से अपने व्यसन 
से छुटकारा पा सकता है? ...... तुम्हारी प्रतिमा मेरी आत्मा 
पर अंकित होगई है। अब मेरे लाख प्रयज्ष करने पर मी यह 
छाप मिटती नहीं । बतलाओ, मैं क्या करू ? मु पर शैतान 
सवार हो गया है। मेरा अपने पर कोई बस नहीं रद्दा । बतलाओ, 
इस छृणित और दयनीय दशा से में किस तरह छुटकारा पारऊँ 
मैं तुम्हें प्यार करता हूँ. ..इतना प्यार करता हैँ कि में आपे में 
नहीं रहा। तुम्दारे लिए मैंने अपना कारोबार छोड़ दिया है, 
अपने सम्बन्धियों को छोड़ दिया है; यहां तक कि अपने परमेश्वर 
को भी छोड़ दिया है ! अपनी ज़िन्दगी में प्रेम की इतनी तीत्रता 
मैंने आज तक और कभी अनुभव नहीं की थी ।” 

सोफी को उमेद नहीं थी कि इलिन फिर-से वद्दी खुराफ़ात 
बकने लगेगा। वह उठ खड़ी हुई और इलिन से कुछ दूरी पर 
खड़े होकर उस की तरफ देखने लगी। इलिन की आंखों में आंसू 
भरे हुए थे। उस के द्वोठ कांप रहे थे आर उस के चेहरे पर 
याचना, अठप्ति और व्यथा के-से भाव अंकित ये । 
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इलिन भी उठा और सोफ़ो की तरफ़ चल कर अपनी आंखों 
को उस की डरी-हुई बड़ी बड़ी आंखों के अत्यन्त निकट ले जाकर 
धीरे से बोला--''मैं तुम्हें प्यार करता हूँ !. ..ठुम कितनी सुन्दर 
हो! मैं बहुत द्वी कष्ट में हूँ, मगर प्रतिज्ञा करता हूँ कि सारी 
ज़िन्दगी इसी तरह कष्ट उठाते हुए में खुशी से गुजार दूँगा, यदि 
तुम मुझ पर इतनी ही कृपा कर दो कि मुझे अपनी आंखों से 
दूर हो जाने के लिए मत कहद्दो!...इस का विरोध न करना 
सोफ़ी ! में भिक्षा मांगता हूँ !” 

सोफ़ी ने अनुभव किया कि इलिन के शब्द उस पर असर 
कर रहे हैं । उस ने निश्चय कर लिया--' मैं यहां से चलती हूँ ।” 
मगर वह अभी हिल भी नहीं पाई थी कि अचानक इलिन उमके 
सामने घुटने टेक कर बैठ गया। उस ने उसी क्षण सोफी के 
घुटने पकड़ लिए और अपनी आंखें ऊपर करके आवेशपूरण, उष्ण 
आर उत्तेजित भाषा में जल्दी जल्दी कुछ कद्दना शुरु किया। 
सोफी इतना अधिक घबरा गई ओर इतना अधिक डर गई कि 
उसे इलिन का एक भी वाक्य समम में नहीं आया। हृदय की 
अवस्था इतना अधिक घबराई हुई दोने पर भी उसे अपने घुटनों 
पर इलिन के अआवेशपूर द्वाथों का कोमल स्पश बड़ा सुखदाई-सा 
अनुभव दो रहा था, जैस कोई सरदियों में गरम पानी से स्नान । 
कर रहा दो । उसे अपनी इस स्पशसुख की अनुभूति पर भी क्रोध 
आरहा था । वह्‌ अनुभव कर रही थी कि इस कमज़ोरी पर विजय 
पाने के बजाय वद्द इसके अथीन द्ोती चली जा रही द्वै। इस बात 
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पर उस के दिल में अपने लिए ख़िज के भाव मी उठ रहे थे । 
मगर वह कुछ कर नहीं सकती थी । उस का ठीक वही हाल हो 
रहा था, जो शराब पी लेने के बाद अधूरा नशा चेढ़ने तक 
किसी भले आदमी का होता है, जब उसे यद्द अनुभूति दोती है 
कि मैं पाव कर रहा हूँ, मगर उस से निकल सकना मी उसे 
असम्भव प्रतीत होता है। सोफ़ी की आत्मा इस समय भी चिल्ला 
चिल्ला कर कद रही थी--“'तुम चल क्यों नहीं देतीं ! तुम इसे 
उल कर चल दो, तभी तुम्हारा बचाव होगा !” 
सोफी के दोनों हाथ नीचे की तरफ भुके हुए थे। क्रमशः इलिन 
ने अपना सिर उस के दादिने हाथ के साथ सटा दिया। मगर फिर 
मी सोफी अपना द्वाथ खींच नहीं सकी । केवल बहुत अधिक 
भयमीत द्ोकर वह चारों ओर इस उद्देश्य से अपनी दृष्टि दौड़ाने 
लगी कि कोई उसे इस दशा में देख तो नहीं रहा | जंगल के 
बृक्त और बादल अब भी उसी तरद्द निश्चवल खड़े थे; जैसे, स्कूल के 
खुर्सट लड़कों की तरह मास्टर से शिकायत न करने का वायदा 
देकर वे किसी शरारत को देखने का आनन्द उठा रहे हों । रेलवे 
लाइन का सिपाही मी अब एक जगह स्थिर होकर खड़ा होगया 
था । सोफ़ी ने देखा--वह उन्हीं की ओर देख रहा है। 
उसने सोचा--''इसे देखने दो ! कोई हज नहीं ।” 
अन्त में वह धीरे-से बोली--मगर. . .सगर सुनो तो सद्दी ! 
इस सब का परिणाम क्या होगा १७...उसके खबर में निराशा भरी 


हुई थी । 
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इस प्रिय प्रश्न के उत्तर में इलिन ने शीघ्रता से इतना ही 
कहा--'मुझे नहीं मालूम ! मुझे नहीं मालूम !”” 

इसी समय दूर पर रेलगाड़ी की ऊँची ओर कठोर-सी घरघराहूट 
सुनाई दी । इस ठण्डी और अतंगत आवाज़ ने सोफ़ी को रोज 
के गद्यमय संसार की शुष्क याद दिला दी। 

वह इलिन से छूट कर अलग होगई और उस ने जल्दी से 
इतना ही कहा --“'में अब और नहीं ठदर सकती ! मुझे इसी 
समय घर चले जाना चाहिए । गाड़ी आ रही है. ..मेरे पति ने 
इसी गाड़ी से आना दल । उन्हें आते ही भोजन की आवश्यकता 
होगी !” 

बह बड़े लज्ञत मुँह से रेलवे लाइन की तरफ़ चल दी। 
क्रमशः रेलग।ड़ी पुल पर आ पढ'ुँची | पहले इंजिन गुज़रा और 
उस के बाद अन्य डिव्बे सामने आए । मगर यह सवारी गाड़ी 
नहीं थी | यह एक बेहद लम्बी मालगाड़ी थी । रेलवे लाइन पर, 
चच के गुम्बज़ के सामने से इस मालगाड़ी के डिव्ब्रे एक एक कर 
के मनुष्य जीवन के दिनों के समान इस तरह गुज़र रहे थे, जैसे 
वे कमी समाप्त ही न होंगे । 

मगर अन्त में यह मालगाड़ी गुज़र ही गई। अन्तिम डिव्षा 
गाडे का था, क्रमशः उस का प्रकाश भी दूर पर बृक्षों की ओट भें 
छिप गया । सोफी इस समय तक पूर्णरूप से चेतना में आ गई 
थी। बह शीघ्रता से अपने घर की तरफ़ वापल लौट चली; उस [ 
ने इलिन की ओर आंख उठा कर मी नहीं देखा । उस का चेहरा 
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लज्ञा से लाल हो रहा था और वह अपने हृदय में तीत्रतम ग्लानि 
अनुभव कर रही थी | इलिन को वह इस के लिए ज़रा मी दोप 
नहीं दे रही थी। उसे अपनी कायरता ही यह व्यथा पहुँचा रदी 
थी। बह सोच रही थी कि एक कुलीन घर की, संयमशालिनी 
ओर ऊँचे आदर्शों वाली खरी होते हुए मी मैंने एक गेर आदमी 
को अपने घुटनों का वासनापूर्ण स्पश क्यों करने दिया--उस 
समय में अक्षन्तव्य निलज्ञता के साथ खड़ी क्यों रद्दी ! अरब उस 
के सामने एक ही लय था, और वह्‌ यह कि जिस किसी तरह 
मी हो, वह जल्दी से जल्दी अपने घर पहुँच जाए । वह्‌ इतनी तेज़ 
चाल से जा रही थी कि इलिन के लिए उस का पीछा कर सकना 
भी कठिन द्ोगया । शहर में पहुँच कर सोफी ने एक बार पीछे की 
तरफ़ देखा--इलिन अभी तक उस के पीछे पीछे आ रद्दा था। 
सोफ़ी इस नज़र में केवल उस के घुटनों पर लगी मिट्टी को दही देख 
पाई। उस ने अपने हाथ से इशारा किया--'यहां से चले जाओ !! 

अपने कमरे में पहुँच कर वह चुपचाप निश्चेष्ट भाव से खड़ी 
दोगई । पांच-छः मिनटों के बाद १हले उस ने कमरे की खिड़की 
की तरफ देखा और उस के बाद अपनी मेज़ की तरफ़ | 

बह खये अपने लिए बोली--'“आह, मैं कितनी पापिनी हूँ ! 
कितनी पतित हूँ !” 

पश्चात्ताप की इस दशा में इस घटना का पुरा चित्र उस के 
मानसिक नेत्रों के सामने घूमने लगा। उस ने अनुभव किया कि 
यद्यपि इलिन से प्रेम बढ़ाने के लिए उस ने कभी क्षण भर के 
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लिए भी इच्छा नहीं की, परन्तु फिर भी अन्दर ही अन्दर उस 
से मिलने की, उससे बातचीत करने की इच्छा, उसके मन में 
सदैव रही है । इस स भी अधिक व्यथा उसे यह बात सोच कर 
होरही थी कि आज जब इलिन उसके घुटने पकड़ कर खड़ा हुआ 
था, तो उसे इस में आनन्द अनुभव हो रहा था। सोफी की इच्छा 
हुई कि वह अपने मुँह को नोच डाले ! 

उस ने मन ही मन कहदा--“'वह नहीं जानते कि उन की 
पत्नी कितनी खरात्र है! मेरी अभागिनी लड़की वायो नहीं 
जानती कि उस की माँ किस ढंग की है । मेरे प्यारो ! मुझे क्षमा 
करो ! मैं तुम्हें इतना प्यार करती हूँ" 'इतना प्यार करती हूँ" ”? 

अब उसके दिल में पति-भक्ति की तरंग बड़े ज़ोर के साथ 
उठ खड़ी हुई | वह रसोई घर में गई और उसने नौकरों को इस 
बात के लिए डांट बताने लगी कि उन्हों ने अमी तक ल्यूबा के लिए 
भोजन की टेबल क्यों नहीं सजाई। उसे अनुभव हुआ कि जब मेरे 
पति बाहर से आएँगे तो उन्हें कितनी भूख लग रही होगी। 
बड़ी व्यप्रता के साथ वद्‌ स्वय॑ टेबल साफ करने और कुर्सियां 
डठा कर रखने के काम में लग गई | यद्यपि आज तक, और कभी 
उस ने यद्द काम नहीं किया था । इसी समय उसकी नज़र अपनी 
लड़की वायो पर पड़ी । सोफ़ी ने लपक कर उसे अपनी गोद में 
डठा लिया। बालिका उसे बोर में बहुत भारी जान पड़ी ओर 
उसका स्पशे उसे बहुत अनाकेक प्रतीत हुआ । परन्ठु इन दोनों 
अजुभूतियों के लिए उसने अपने हृदय को कोसा और ज़बरदस्ती 
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अपने मन में यह धारणा उत्पन्न करने लगी कि इस बालिका को 
उठाने में कितना आनन्द आरहा है और इस का पिता भी कितना 
अच्छा आदमी है । 

मगर जब उस के पति घर में आए, तो वह उन का खागत 
नहीं कर सकी । असाधारण पति-भक्ति की जो बनावेटी खव्त 
डस पर सवार हुई थी, बह इतना शीघ्र समाप्त होगई। अब वह 
अपनी खिड़की के पास एक कुर्सी रख कर उस पर उदास-सी 
दशा में बेठ गई। असल में मनुष्य के लिए अपने विचारों 
ओर भावों पर पूर्ण नियन्त्रण रख सकना एक बहुत कठिन समस्या 
है, ऐसे ही मौकों पर उस की परख् द्वोती हैं। उस का आवेश 
जाता रद्द और वह्द उदास-सी दशा में न जाने क्या सोचने 
लगी | अब उस के हृदय में अपने पति के लिए उतने स्नेह 
ओर आदर के भाव नहीं रहे थे । 

टेबल पर भोजन परोसा हुआ रक्‍्खा था। ल्यूबा को बहुत 
भूख लगी थी | वह आते ही इस भोजन पर पिल पड़ा | ल्थूबा 
बड़ी भूख के साथ अपना भोजन कर रद्दा था। उस के जबड़े वेग 
के साथ चल रहे थे और उन के आपस में टकराने से इतनी 
आवाज़ दो रद्दी थी कि दूर पर बैठी हुई सोफ़ी को मी वह साफ़ 
साफ सुनाई दे रही थी । 

सोफ़ी को यद्द देख कर अपने पति के प्रति घृणा-सी उत्पन्न 
होने लगी। उस ने खोचा--'मैं अपने पति को प्यार तो करती 
हूँ. ..भगर यद्द इतनी गन्दी तरद क्यों चबाते हैं !”” 
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उस के हृदय के इन भावों के साथ-साथ उस के विचारों में 
भी उथल पुथल मचनी शुरू होगइ। सोफी ने बड़ा प्रयत्न किया 
कि वह इन विचारों को अपने दिमाग़ से निकाल दे; परन्तु 
बारम्बार वद्दी जंगल की सड़क, वद्दी सांक का सफ़ेद बादलों से 
घिरा आसमान और वही घुटनों के बल भ्ुक कर खड़ा हुआ 
इलिन--उस के मानसिक नेत्रों के सामने बलात चक्कर काटने 
लगे । 

वह अपने को धिकारने लगी--' 'में कितनी खराब न्ध ! वहां 
इस तरह चली ही क्यों गई ? ओह, मैं इतनी कमज़ोर द्ोगई कि 
अब खुद 'अपने पर मी भरोसा नहीं कर सकती !” 

भय सदैव विपत्ति की सम्भावना को बढ़ा देता है। ल्यूबा इस 
समय तक भोजन समाप्त कर चुका था। सोफी ने निश्चय कर लिया 
कि मैं अपने पति के सामने सब कुछ खोल दूँगी ओर उस से अलु- 
रोघ करूगी कि दम दोनों किसी अज्ञात स्थान पर भाग जाएँ । 

भोजन के बाद अपनी पोशाक बदल कर जब ल्यूबा शयना- 
गार में आया तो सोफ़ी ने उस से कद्दा--“ प्यारे ! मैं तुम से एक 
बड़ी गम्मीर बात कहना चाहती हूँ 7? 

“कहो ॥? 

“आओ, दम यह स्थान छोड़ कर कद्दीं ओर चले जाएँ |? 

“हैँ !. . .जाएँ किस जगद्द ? अमी तो गरमियां हैं, इन दिनों 
तो लोग नीचे से यहां आरहे हें !” 

“नीचे नहीं; मगर सैर के लिए कद्दीं निकल जाएँ !”? 
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“सैर के लिए ? में खुद सेर का बड़ा शौकीन हूँ; मगर इतना 
वैसा हमारे पास कहां हैं? फिर आजकल दफ्तर में छुट्टियां भी 
तो नहीं हैं ।”? 

कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद ल्यूबा ने कहा--“हां, मालूम 
होता है, तुम्हारा यहां जी नहीं लग रहा । अगर तुम चाहो तो 
अकेले ह्वी कद्दीं हो आओ ।” 

सोफ़ी अकेले जाने के लिए ही तैयार होगई । परन्तु कुछ ही 
समय बाद उसे ध्यान आया कि उस का इस तरह अकेले जाना 
तो उसके लिए ओर मी अधिक खतरनाक साबित होगा। इलिन 
को ल्यूवा ही से यह समाचार अवश्य ज्ञात हो जाएगा और 
वह्‌ उसी गाड़ी से, उसी डिब्बे में और यहद्वां तक कि उसी सीट 
पर उस के साथ रवाना द्वो जाएगा । 

सोफ़ी की निमाह अपने पति के पेरों की दरफ़ थी। ये छोटे- 
छोटे पैर जुराबों से ढके हुए थे । दोनों जुराबों पर दो तागे लटक 
रददे थे । खिड़की के शीशों पर एक बड़ी-सी मक्खी आवाज़ करते 
हुए बार-बार टकरा रही थी। सोफी की निगाद्द जुराब के उन तागों 
पर थी और उस के कान मक्खी की भिनभिनाहट सुन रहे 5* 
मगर उस का मस्तिष्क और द्वी कल्पनाएँ कर रहा था--“गाड़ी 
चलेगी और इलिन उस के समीप आकर बैठ जाएगा। उसके 
चेहरे पर क्रोध ओर दुख के भाव होंगे। वद्द उसे फटकारेगा, 
उस की आंखों में आंसू भर आएँगे; जब अँघेरा होगा और सब 
यात्री सो जाएंगे तो वह उसके घुटने पकड़ पर बैठ जाएगा ।"--- 
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सोफी अपने घुटनों पर स्पश का-सा अनुभव करने लगी। 

थोड़ी ही देर में उस ने बलपूबेक अपना यह दिवास्वप्न तोड़ डाला 
और बड़ी आतुरता के साथ कहा--“नहीं प्यारे! मैं अकेली नहीं 
जाऊँगी । तुम्दें भी मेरे साथ चलना पड़ेगा ।? 

ल्यूबा ने कहा--“'पागलपन मत करो सोफी ! जो बात 
असम्भव है, उस के लिए आग्रह करना बचपन में ही शोभा 
देता है ।” 

सोफी ने दिल ही दिल में कहा-- “मेरे इस आग्रह का रहस्य 
तुम्हें एक दिन मालूम होजाएगा ।” 

अन्त में उस ने यह निश्चय कर लिया कि जिस किसी तरह 
भी सम्भव होगा वह कल ही यह स्थान छोड़ कर चली जाएगी । 
इस निश्चय ने उसके हृदय को हलका कर दिया। उस के विचार 
स्पष्ट दोगए । उसे विश्वास दोगया कि अब में इस मुसीबत से 
छुटकारा पा जाऊँगी । कल तक यहां रह कर वद्द चाद्दे जो कुछ 
सोचती रहे--अब उस के मा में कोई समस्या या कठिनाई 
पैदा नहीं होगी । वइ अपने पति के पास से उठ कर चित्रागार 
में अपने पियानों के नज़दीक आ बैठी और उसे बजाने लगी। 
संगीत की ध्वनि ने उसकी दुश्चिन्ताओं को ओर भी हल्का कर 
दिया। उस का हृदय प्रसन्न होगया। अब उस के हृदय में आज की 
घटनाओं के लिए भी खेद के भाव नहीं रहे । अपितु अपनी 
सथरित्रता और दृढता पर उसे अभिमान अनुभव होने लगा । 
उस ने सोचा कि यदि मेरे स्थान पर कोई और साधारण घरित्र 
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की नारी होती तो वह अवश्य ही कतंव्य-भ्रष्ट होजाती । अपने 
सम्बन्ध में यद सोच कर उतते बड़ा सन्‍्तोप मिला कि एक ज़रा-सी वात 
के लिए भी मुझे कितना गहरा खेद ओर वास्तविक पश्चात्ताप 
हुआ । यहां तक अपने चरित्र की उच्चता से उसे इतना गबे अनु- 
भव द्वोने लगा कि बद्द पिआनो वजाते-वजाते करीब तीन वार उठी 
आर चित्रागार में एक तरफ़ को रक्खे 8ए दर्पण के सम्मुख खड़े 
होकर उस ने अपना मेंह देखा । 

जब रात का अन्धकार पूरी तरह व्याप्त द्ो गया तो ल्यूबा के 
घर दोस्तों का आगमन शुरू हुआ । रोज़ यद्दीं पर जमघट लगा 
करता था । सब पुरुष भोजनागार में बैठ कर ताश खेलने लगे 
ओर खियां चित्रागार में इकट्ठी होकर गण्पें लगाने लगीं। इलिन 
सब से अन्त में वहां पहुँचा । वह बड़ा उद्गस, चिन्तित और 
चीमार- सा दिखाई देता था। इस समय तक सभी लोग चित्रागार 
में जमा दोगए थे । इलिन भी एक सोफ़े के कोने पर चुपचाप जा 
चैठा। हंसी म ज़क और बातचीत में बह सदैव खूब भाग लिया करता 
था, मगर आज वह त्योरियां चढ़ा कर चुपचाप एक तरफ को बैठ 
गया | जत्र उस से कोई सवाल पूछा जाता था तो वह उस का 
संक्षिप्त-सा उत्तर दे देता था। बीच वीच में वह्‌ ज़बरदस्ती हंसने 
का प्रयत्न मी करता था, परन्तु उध्ष की इंसी आज खीर्स-सी दी 
प्रतीत द्ोती थी । चार-पांच वार उस ने मज़ाक करने के प्रयत्र मी 
किए; मगर उस के ये रिमार्क आज कठोर और चुभने वाले ताने-से 
दी सिद्ध होते रहे । 
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लोगों के आग्रद पर सोफ़ी पिआनो के यास आकर बैठ गई । 
इस वख्त जाकर, सोफ़ी को पहली वार यह प्रत्यक्त अनुभव हुआ 
कि यह अभागा युवक उसके प्रेम में किस गहराई तक मम्न है,-- 
उस की आत्मा तक भी वीमार हो उठी हैं । वह हर समय एक 
तड़पन-सी अनुभव करता रहता है। सोफ़ी के लिए वह अपनी 
युवावस्था के सर्वोत्तम दिन तबाह कर रहा है । सोफी के प्रेम में 
उस ने अपना भविष्य, अपनी आजीविका, अपनी जायदाद, 
अपने बन्धु--सभी को भुला दिया है। एक नामी वकील होते हुए 
भी वह्‌ अपने कामकाज ओर सगे सम्बन्धियों को छोड़ कर इस 
जगह इस दुरबस्था में पड़ा है श्लौर अपने आन्तरिक युद्ध के 
कारण इस तरह ममोन्तिक कष्ट उठा रद्दा है । सोफ़ी ने अनुभव 
किया--यद्व्‌ नवयुवक तो अब मनुष्यता के नाते से भी दया का 
पात्र बन गया है। 

इस समय इलिन की जो कमज़ोर और दुलखित-सी दशा थी, 
उसे देख कर सोफ़ी को भली प्रकार अनुभव होगया कि यदि 
इस बख्त वह उस के पास जाकर उस के प्रश्न का सीधा और 
निमश्वित उत्तर “नहीं” में दे दे तो सम्पूणं समस्या अभी अभी 
हल दो जाएगी । मगर उस की तरफ से इस दशा में यह उत्तर 
इतना निर्देयतापूर्ण द्वोता कि सोफी ने इस विचार को अपने 
दिल में स्थान तक भी नहीं दिया । इलिन कौच के कोने पर इस 
तरह बैठा था, जैसे वह अगारों पर बैठ कर अग्नि-परीक्षा दे रद्द 
हो । सोफी से भी उस की यह दशा छिपी नहीं थी। उस फे दिल 
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में इलिन के लिए एक तरह की सहानुभूति-सी उठ खड़ी हुई 
थी | साथ द्वी साथ इतने लोगों के बीच में, एक ऐसे युवक की 
मौजूदगी ने, जिस ने कुलीन, सम्पन्न और प्रतिभाशाली होते 
हुए भी उस के प्रेम में सर्वस्व होम कर दिया था,--डस की 
आत्मा को विजय और उल्लास के भावों से भर दिया | उसे अपने 
योवन, अपनी सुन्दरता और अपने चरित्र की असाधारण 
उचरू्चता पर अभिमान अनुभत्र होने लगा | परिणाम यह हुआ 
कि आज उस की प्रतिक्रिया में एक्र विशेष ढंग का उल्लास-सा 
आगया । आज जब वह गाने बैठी तो उस का खर बहुत मधुर 
होगया | उस की आवाज़ में आज एक बहुत द्वी जानदार श्रुति- 
मधुर कम्पन-से उत्पन्न होगए थे। संगीत के बाद जब बातचीत 
शुरू हुई तो उत्त में भी वद् खूब जी खोल कर हिस्सा लेने लगी । 
आज वह बात बात पर मुसकराती थी। इस समय उस जंगल, उस्त 
चैद् और उस सिपादही की याद भी उसे सुखदाई दी प्रतीत हुई । 
यहां तक कि इलिन ने आज जो थोड़े-से चुभने वाले रिमार्क किए 
थे, उन में भी उसे बड़ा आनन्द आया। इलिन ने अपने कोट 
पर एक पिन लगा रक्खा था, वह सोफ़ी को इस समय इतना 
सुन्दर जान पड़ा कि उस के जी में आया कि वह उठ कर उसे 
अमी अमी चूम ले । 

थोड़ी देर बाद सोफ़ी ने एक और गाना गाया । इस समय 
उस का स्थर इतना आवेशपूर्ण था, जैसे उसने शराव पी रक्खी 
हो। यद्द एक विपादपूरी राग था। सोफी ने इसे इतनी अच्छी 
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तरद्द और इतने द्राबक स्वर में गाया कि सुनने वालों की आंखों 
में आंसू उतर आए | 

इस संगीत के वाद उसे अनुभव हुआ कि मेरे दिमाग़ में कोई 
न कोई विकार अवश्य उत्पन्न हो रहा है। उस ने सोचा मैं आज 
इतनी खुश क्यों हूँ ? 

रात के १२ बजे यह महफ़िल टूटी । एक-एक कर के सब 
लोग वहां से रवाना होने लगे। सोफी सब को बारी बारी से 
विदा दे रही थी | इलिन सब से अन्त में वहां से चलने को तैयार 
हुआ | सोफ़ी इस समय भी इलिन को बाहर तक विदा देने 
गई । उसके दिल मे इलिन को यह समाचार दे देने की इच्छा 
अवश्य थी कि वह कल ही-अपने पति के साथ बाहर जारही है। 
वह देखना चाहती थी कि इस बात का इलिन पर क्या प्रभाव 
पड़ता है । 

चांद बादलों की ओट में छिपा हुआ था। मगर फिर मी समी 
कुछ अच्छी तरदद दिखाई देता था, क्योंकि बादल घने नहीं थे । 
सोफी को इलिन के हवा से हिलते हुए कपड़े और उस का सफेद 
चेहरा साफ़ साफ दिखाई दे रहे थे । 

इलिन अचानक बड़े आवेश में बोल पड़ा--''सोफ़ी ! मेरी 
प्यारी ! मेरी प्राणेश्वरी !” 

बह बड़े धीमे और बहुत द्वी मधुर खर में न जाने क्या बोलने 
लगा । उस की आवाज़ क्रमशः अधिक अधिक कोमल होती गई। 
इस वार बह सोफी को “तृ” तक भी कह गया, जैसे वद्द उस की 
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अधौक्लिनी हो ! इस के वाद बिलकुल अचानक उस ने अपना 
एक हाथ सोफ़ी की कमर में डाल दिया और दूसरे हाथ से उस 
की बाहू पकड़ ली । 

उन्मत्त की-सी दशा में सोफी के नंगे गले का चुम्बन लेते हुए 
बह बड़बड़ाने लगा--“मेरी निधि ! मेरी हृदय वासिनी ! इसी 
समय तुम मेरे साथ चल दो !” 

सोफ़ी ने अपने को इलिन के वन्धन से मुक्त कर लिया । 
उस से कुछ दूर पर खड़े होकर बद्द इलिन को फटकार बताने के 
उद्देश्य स अपने अन्दर क्रोध उत्पन्न करने का प्रबल प्रयत्न करने 
लगी। परन्तु अपने इस द्वार्दिक प्रयत्न के बावजूद भी वह इलिन 
को उतनी साधारण-सी डांट भी न बता सकी, जो मामूली स्त्रियां 
भी ऐस मौकों पर कद्द देती हैं-- 

“तुम पागल होगए द्वो !” 

इलिन ने पुनः कहना शुरु किया--' “आओ  ! हम इसी समय 
भाग चलें ।...मैं जानता हूँ कि तुम मी मुझे प्यार करती दो; मगर 
अपनी अन्‍्तरात्मा को ज़बरदस्ती जगा कर तुम मुझ से दुर भागने 
का निष्फल प्रयत्न करती हो ।” 

सोफी वद्धां से वापस लौट चली | इलिन ने शीघ्रता से ओर 
घड़े आम्रद के साथ उस का गाउन पकड़ लिया। वह बकने लगा--- 
“आज नहीं तो कल अवश्य द्वी सुम्दें यद्द स्वीकार करना पड़ेगा 
कि तुम मी मुझे चाहती द्ो। फिर इस तरह खमय बरबाद करने 
से क्‍या लाभ ? प्यारी सोफ़ी, अपने को धोखा देने की कोशिश 
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मत करो ओर इसी समय मेरे साथ चल दो ! हम दोनों इस 
दुनियां से बहुत दूर, किसी ऐसी जगह पर जाकर रहेंगे, जहां हम 
पर उगलियां उठाने वाला कोई न होगा ।”? 
सोफी ने एक झटका देकर अपना गाउन छुड़वा लिया और 
इस के बाद बिना कुछ भी वोले बह अन्दर चली गई । चित्रागार 
में पहुँच कर बहू अपना पियानो बन्द करने लगी। इस के बाद 
कुछ देर तक लक्ष्यशुन्य दृष्टि से उस बन्द पियानो की तरफ़ देखते 
रह कर वह एक स्टूल पर बैठ गई। इस समय न वह खड़ी रह 
सकती थी और न कुछ सोच ही सकती थी। अपनी सम्पूर्ण 
नासमझी और आवेश के बदले अब उस में केवल भारी थकावट, 
विचार-शून्यता और खालीपन-सा ही शेष बच रहा था। उस की 
अन्तरात्मा उस | अब भी मानों बहुत धीरे-धीरे कह रही थी कि 
तुम ने आज शाम को श्रष्टा नारियों का-सा निन्‍्दनीय और 
मूखंतापूर्ण आचरण किया है। उस के कन्घे और कमर के जिस 
| स्थान को, अभी अभी, बाहर के बरामदे में, इलिन ने स्पश किया 
_ था, उस स्थान पर उसे इस समय भी बड़ी उद्देग-भरी अनुभूति 
होरददी थी। कमरे में और कोई प्राणी नदीं था । वहां काफ़ी 
प्रकाश भी नहीं था। केवल एक कोने में एक मोमबत्ती जल कर 
इस कमरे में अधूरा-सा प्रकाश कर रद्दी थी। अपने पियानो के 
निकट एक स्टूल पर चुपचाप बैठी हुई सोफ़ी मानों किसी बात 
की इन्तज़ार कर रही थी। इस झन्धकार में उस की अन्तरात्मा 
निश्चेष्ट होती जा रद्दी थी और उस के साथ साथ क्रमशः एक 
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अस्पष्ट-सी प्रबल इच्छा--जिस के ओचित्य या अनोचित्य का 
निर्णय करने में सोफ़ी अब पूरी तरह असमर्थ हो गई थी-- 
अजगर की तरह प्रतिक्तण उस के सम्पूर मानसिक भावों को अपने 
अन्दर निगलती जारही थी । 

करीब आध घण्टे तक वह उसी स्थान पर निश्चेष्ट-सी बन 
कर बैठी रही । इस के बाद वह उठ खड़ी हुई और अपने शय- 
नागार में पहुँची। उस का पति इस समय तक सो चुका था। 
सोफ़ी अपने पलंग के नज़दीक की खुली हुई खिड़की के पास 
जाकर वैठ गई और बाहर की तरफ देखने लगी। अपनी विचार 
धारा को अब उसने बिलकुल खुला छोड़ दिया | उसकी अन्तरात्मा 
मूर्छित-सी होकर पड़ी थी | उस के सामने अब एक ही इच्छा थी 
एक ही लक्ंय था। इस समय वह अपनी इच्छा के ओऔचित्य की 
विवेचना कर दी न सकती थी। उस का यद्द लच्ंथ चाद्दे कितना 
ही बुरा क्यों न द्वो, मगर क्योंकि अब उप्तके हृदय का अन्त्वन्द 
समाप्त दो चुका था, इस लिए वह अपने को कुछ सुखी और 
शान्त-सा अनुभव कर रही थी। अपने शब्रु को प्रबल जान कर श 
आब उस ने उस का मुकावला करने फा इरादा ही छोड़ दिया था। 

जब उस का हृदय इलिन के साथ भाग चलने के लिए पूरी 
तरदद से तैयार द्वों गया तो पुनः मानों उस के जन्मभर के संस्कार 
उस की कमज़ोरी पर उसे फटकार बताने लगे। इस दशा भें वह 
झपनी नीचता पर विचार करने लगी--'मैं कितनी अ्रष्टा और 
नीच प्रकृति की नारी हूँ!” 
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इस दशा में जब उस ने इस नए दृष्टिकोण से इलिन के 
सम्बन्ध की सम्पूर्ण घटना के इतिहास पर विचार करना शुरु 
किया तो आरम्भ ही से उस्ते अपना उत्तरदायित्व मी साफ़ साफ 
दिखाई देने लगा । यहां तक कि इस मनोवृत्ति के प्रवाह में वह 
बचपन ही से अपने को नीच प्रकृति बाली नारी सिद्ध करने लगी। 
उस ने सोचा कि में जो अब तक पाप कर्मो से बची रही, उस का 
कारण सिर्फ इतना ही था कि मेरे सामने पहले कभी इस तरह 
के प्रलोभन आए ही नहीं । मेरे जीवन में पहली वार इस तरह 
का यह्‌ प्रलोभन आया और में इस का मुकाबला नहीं कर सकी। 
उसने सोचा--''अगर इस प्रलोभन के खिलाफ़ लड़ने 
का भी मैंने प्रयल्त किया तो उस की कीमत ही क्‍या है ! बाज़ारू 
५ औरतें भी जब पैसों के लिए अपनी आत्मा और अपने शरीर 
(को बेचने लगती हैं तो उन के हृदय में इस ढंग की लड़ाई होती 
दी है । मगर इस लड़ाई से फायदा क्या हुआ ? दूध की तरह से 
बह्‌ एक ही दिन खट्टा पड़ गया | सफ़े एक दिन में !” 
अब वह इलिन के साथ भाग चलने का तो पूथ निश्चय कर 
चुकी थी। इस समय उस के हृदय में जो विचार उठ रहे थे, वह 
केबल उस की हारी हुई अन्तरात्मा और निष्फल-हो-गए जन्म- 
भर के देवीय संस्कारों का रुदन मात्र ही था। जैसे कोई हारा 
हुआ खिलाड़ी अपनी पराजय के कारणों पर विचार कर रहा हो । 
उस ने सोचा--“'इस तरह पदाड़ों पर आकर बिलकुल बेकारी के 
दिन काटने का और क्‍या परिणाम हो सकता था ! यदद केवल 


दुभोग्य प्‌ 


मेरे ही साथ तो नहीं हुआ । कमज़ोर स्वभाव की और भी कितनी 
ही कुलीन लड़कियों का यद्वां आकर यही ह्वाल द्दोता है।” 

बाहर दूर पर कोई आदमी एक गीत गारहा था। उस की 
आवाज़ सोफी के कानों में पड़ी। इस गीत की एक कड़ी का 
भाव यह था-- 

«वह चिढ़िया के उस पंखरद्दित बच्चे के समान है, जिस की मां 
को शिकारी ने मार ढाला है !” 

सोफी चौंक कर खड़ी द्ोगई। उसे ख्याल आया कि मुझे 
अभी अभी चल देना चाद्दविए, इलिन मेरी इन्तज़ार में होगा ! 

उस.का हृदय ज़ोर ज़ोर से धड़कने लगा। वह अपने पति 
के पास गई और करीब करीब-चीखती हुई आवाज़ में कहने 
लगी--“ल्यूबा ! सुनो ! हम...दम जा रे हैं !. ..सचमुच जा 
रदे हैं !'' 

ल्यूबा ने उनींदी-सी दशा में लेटे लेटे दी कद्दा---“'मैंने तुम 
से पहले द्वी कद्दा था | जाना हो तो अकेले चली जाओ ।” 

“मगर मेरी वात तो सुन लो ! अगर तुम मेरे साथ नहीं 
चलोगे, तो मुझे भय दै कि तुम मुझे सदा के लिए खो बैठोगे ! 
मैं. ..मैं एक आदमी के प्रेम में पड़ गई हूँ !”” 

ल्यूबा चौंक कर उठ बैठा। उस ने पूछा--'किस आदमी 
के फ्ए 

“उस का नाम जान कर तुम कया करोगे ! वह्‌ तुम्दारे अति- 
रिक्त एक और आदमी दै। बस, तुम्हारे लिए इतना द्वी काफ़ी है।” 


नि पाप 


ल्यूवा ने अपने पैर पलंग से नीचे लटका लिए। अन्धकार 
में दी वह बड़े विस्मय के साथ अपनी पत्नी की अस्पष्ट-सी मूर्ति 
की तरफ देखने लगा । 

उस ने जैसे आत्मगत ही कहा--“यह भी एक अजीब 
बात है !” 

उसे अपनी पत्नी की बात पर विश्वास तो नहीं हुआ, फिर 
भी बह डर गया। अपनी पत्नी से इधर-उधर के कई सवाल कर 
के वह उस्ते पारिवारिक और सामाजिक जीवन आदि की समस्याओं 
के सम्बन्ध में करी4 द्स मिनटों तक एक लैक्चर-सा दता रहा । 
इस के बाद वह पुनः सो गया | सोफ़ी यह सब कुछ चुपचाप 
सुनती रही, परन्तु उस पर इन सब “बातों का कोई असर नहीं 
पड़ा । दुनियां में इन बातों पर व्याख्यान देने वाले लोग तो बहुत 
है, परन्तु उन में से अधिकांश संख्या उन्हीं लोगों की है, जिनके 
सामने इस तरह की समस्या कमी आई नहीं ! 

इस समय रात का करीब एक बज गया था परन्तु सड़कें 
अमी तक बिलकुल सुनसान नहीं हुई थीं। सोफी ने अपनी टोपी 
सिर पर रक्खी । एक क्षण तक वह खड़ी रही, एक क्षण तक 
उस ने सोचा ।. ..इस के बाद्‌ उस ने अपने पति से कहा--“'तुम 
सो गए हो क्या ? मैं सैर पर जा रही हूँ. ..क्या तुम भी मेरे साथ 
चलोगे १” 

यह उस का अन्तिम आशास्थल था। परन्तु उस के पति ने 
कोड जवाब नहीं दिया। वह बाहर चली गई ।.--इस समय बड़ी 


ध््> 
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मज़ेदार हवा चल रही थी। मगर सोफी का ध्यान न इस हवा की 
तरफ़ था और न अंधेरे की तग्फ ही। वह चुपचाप शीघ्रता से 
बढ़ी चली जा रही थी। जैसे कोई अन्य शक्ति उसे बलात्‌ अपने 
साथ खींचे लिए जारदी हो और जैसे कि अगर वह ठहर जाय 
तो बह पुनः पीछे की तरफ को खींच ली जायगी ! 

वह खुद-ब-खुद गुनगुनाई--'पापी जीव ! भ्रष्टा नारी !” 

वह चुप थी और लज्जा से गरम दो रही थी; वह अपनी टांगों 
की सत्ता अनुभव द्वी नहीं कर रद्दी थी। परन्तु जो चीज़ उसे अपने 
साथ खींचे लिए जारददी थी, वह लज्जा, युक्ति और भय-इनों 
तीनों से बड़ी थी ! 


न्तेकी 


पाशा मास्को की एक नतेकी थी । आज उस का रूप ओर 
यौवन दोनों ध्हीए हो चले थे । परन्तु एक युग ऐसा भी था, जब 
मास्को के सेकड़ों आवारागदे नौजवान उस के पीछे अपना धन, 
यौवन और जीवन बरबाद किया करते थे । उसी ज़माने की बात 
है । पाशा के प्रीष्मावास में कल्पकोब नाम का एक सुन्दर युवक 
उस के पास बैठा हुआ था । दोपहर का समय था । हवा रुकी हुई 
थी । सूरज नंगा हो कर चमक रहा था और शिद्दत फी गरमी पड़ 
रदी थी। कल्पकोव सुबः से पाशा के चरणों में बैठा था। सुबः 
का प्रातराश और दोपहर का भोजन मी उस ने इसी स्थान पर 
किया था। भोजन के बाद वद्द घटिया दज की शराब की एक पूरी 
बोतल चढ़ा गया था। उस का नशा रहते हुए भी इस समय वह्‌ 
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खुश नहीं था । कुछ तो गरमी की वजह से और कुछ नीरस- 
तापूबक देर तक खाली बैठे रहने की भी वजह से । पाशा भी 
अनमनी-सी हो रही थी । दोनों इस प्रतीक्षा में थे कि सूरज छिपे 
तो एकान्त में सर के लिए निकलें । 

इसी समय किसी ने पाशा का दरवाज़ा खटखटाया | कल्पकोब 
ने अपने अधिकांश कपड़े उतार रक्खे थे, इस लिए यह खट- 
खटाहूट सुन कर बह चोंक कर खड़ा हो गया ओर प्रश्मात्मक दृष्टि 
से पाशा की तरफ़ देखने लगा । 

पाशा ने कहा--''घबराओ नहीं । या तो डाकिया होगा अमर 
या कोई नतेकी ।” 

पाशा को मिलने के लिए जो नतेकियां आती रहती थीं, उन 
के सामने होने में कल्पकोब को संकोच नहीं था । फिर मी वह्‌ 
शीघ्रता से उठा और साथ वाले कमरे में जाकर बैठा रहा । इधर 
पाशा द्रवाज़ा खोलने के लिए उठी । उसे यह देख कर अत्यधिक 
आश्रय हुआ कि दरवाज़े पर न तो डाकिया था ओर न कोई नतेकी। 
चहां सभ्य महिलाओं के वस्त्र पद्िने एक बहुत ही सुन्दर नवयुवती 
खड़ी हुई थी । उस की आंखों से कुलीनता टपक रदी थी । 

इस युवती का चेद्रा पीला द्वो रद्दा था ओर सांस ज़ोर ज़ोर 
से चल रहा था, जैसे वह्‌ यद्ां तक भाग कर आई हो । 

पाशा ने उस का किसी तरद्द का खागत आदि किए बिना ही 
पदधा--''क्या काम है ?” 

युवती ने कोई जवाब नदीं दिया । पाशा के कहद्दे बिना ही वह 


६० पाप 


कमरे के अन्दर बढ़ आई और बहुत ही थकी हुई तथा निराश- 
सी दृष्टि से उस कमरे में मानों कुछ खोजने-सी लगी | वह्‌ शायद 
कुछ वीमार थी | इस तरह खड़े रहना भी उसके लिए दूभर होरहा 
था। कमरे में चारों तरफ़ एक निगाह दौड़ा लेने के बाद उसने 
अपनी बड़ी-बड़ी ओर रोने के कारण लाल होरही आंखें पाशा 
के चेहरे पर गढ़ा दीं । उस के ह्वोंठ इस तरह कांपने लगे, जैसे 
वह कुछ कहना चाहती हो । 

अन्त में उसने पछा--''क्या मेरे पति यहीं हे ९! 

“पाशा के ऊुँह से हठात्‌ ही निकल गया--'पति !” वह 
घबरा गई और बड़ी कठिनता से अपने को कांपने से बचा कर 
उस ने कहा--“कौन से पति ९” 

“मेरे पति ।.... ..श्रीमान्‌ निकोले पैट्रोविच कल्पकोव ।” 
नहीं, श्रीमती जी !. ..मैं.. .में किसी पति को नहीं 


एक मिनट तक कोई कुछ नहीं बोला । उस भद्र महिला ने 
अपना रूमाल बाहर निकाल लिया, और उस से वह बार-बार अपने 
होंठ पोंछने लगी । बह बड़ी कठिनता से अपने को सम्हाले हुए 
थी । इघर पाशा लैम्प के खम्बे की तरह निश्चल होकर खड़ी थी और 
इस मह्दिला की तरफ़ आश्चय और भय के साथ देख रही थी। 
इस के बाद उस महिला ने विचित्रता से मुसकरा कर स्थिर 
आवाज़ में कह्द--“तो तुम्हारा कहना है कि वह यहां नहीं है. ९” 
“मैं. ..में नहीं जानती कि आप किसे पूछ रही हैं १” 


नतेकी ६१ 


अचानक बड़ी घृणाभरी और उत्तेजित आवाज़ में उस महिला 
ने कद्दा --'तुम कमीनी, भक्ूठी और बदमाश हो !. . .हां, हां, 
'ख्ुम सचमुच बड़ी खतरनाक हो। मुमे बड़ी खुशी है कि मुझे 
आज तुम्हारे मुँह पर यह वात कहने का अवसर मिला है ।” 
यह गुस्सेभरी काली आंखों वाली सुन्दर परन्तु पतली-सी 
महिला अपनी नोकीली और सफेद सफेद डगलियों को पुनः पुनः 
हिला कर जिस तरह उस नतकी को फटकार बता रही थी, उस स 
सचमुच द्वी पाशा हतप्रभ-सी हा गई । इस कुलीन महिला 
के सामने पाशा को अपन प्रयत्न से संवारे गए बाल, बड़ा-सा 
चेहरा और तड़कीली भड़क्रीली सुगन्ध-लनी पोशाक, ये सब चीज़ें 
बहुत ही छुद्र और घृणायोग्य जान पड़ीं ओर बह अपने को 
लज्जित तथा भयभीत अनुभव करने लगी । 
बह मह्दिला कहती गई--''सच सच बताओ , मेरे पति कहां 
हैं? मुझे इस बात की इतनी परवाह नहीं कि वह तुम्हारे पास 
आए हैं या कद्दीं और गए हैं, परन्तु मुझे चिन्ता इस बात की है 
कि उन पर रुपया गृवन करने का इल्ज़ाम लगाया गया है और, . . 
आर हमारे घर पर पोलीस उन्हें पकड़ने आई है ! ओह. ..ओ 
निलेज्ञा ! यह सब तेरी करतूत है !” 
बह युवती इतने आवेश में आगई कि उसी कमरे में धीरे-धीरे 
टहलने लगी | पाशा उस की तरफ बड़े भय के साथ देखने लगी। 
उसे स्वये अपने पर आश्वय हो रहा था कि वह्‌ इस निबंल-सी 
लड़की से इतना डर क्यों रही है । 


घध्रे पाप 


थोड़ी देर तक इसी तरह टहलते रहने के बाद वह युवती एक 
जगह खड़ी हो गइ। उस ने एक आह भरी ओर इस के बाद 
पुनः कहना शुरू किया--''मुझे मालूम है कि मेरे पति 
को इस पतित और निकृष्ट दशा में कौन लाया है! वाहियात 
कमीनी ओरत ! बदमाश आवारागदे नारी !” इतना कहते कहते 
घृणा के मारे उस की नाक पर हलकी हलकी भुररियां-सी पड़ गई । 
उस ने कहा--““ओ कमीनी औरत ! सुनती हो ? .मैं निस्सहाय 
हूँ. ..में निस्सहाय हूँ । तुम मुक से अधिक सबल और सम्पन्न हो । 
मगर याद रकक्‍्खो, संसार में एक और शर्क्ति भी है, जो मेरी ओर 
मेरे बच्चों की रक्षा करती है । भगवान सब कुछ देखता है! वह 
न्यायकारी है ! याद रक्खो ओ कलह्लिनी नारी !--अपने जीवन 
की निद्रारहित रात्रियों में मैं चुपचाप जो आंसू बहाया करती हू 
उन के लिए इंश्वर तुम से एक दिन अवश्य ही जवाब तलब करेगा । 
वह समय अवश्य आएगा, और तब तुम्हें मेरी याद आएगी !. ..”! 

कमरे में फिर से सन्नाटा छा गया । वह महिला पुनः कमरे में 
चकर काटने लग गई | पाशा इस वरुत तक भी बड़े विस्मय के 
साथ घर-बार वाली उस आदरणीया परन्तु अभागिनी नारी की 

रफ़ देख रही थी। 

सहसा पाशा की आंखों में आंसू भर आए । उस ने कद्द-- 
“श्रीमती जी, मैं इस सम्बन्ध में कुछ नहीं जानती ।” 

उस युवती ने पाशा की तरफ़ गुस्से से घुर कर चिल्लाती हुई 
आवाज़ में कह्दा--ठम भ्ूठ बोल रही हो !...मैं समी कुछ 
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जानती हूँ ! मुझे तुम्हारे सम्बन्ध में मुद्दत से पता है । मुझे यह्‌ 
मी मालूम है कि वह पिछले महिने के प्रत्येक दिन तुम्हारे इसी 
कमरे में मौजूद रहे हैं !” 

पाशा वगलें भांकती हुई कहने लगी--''हां, हां, आजकल 
बह यहां बहुत आते हैं । मगर इस से क्या हुआ ?.. .इस से क्‍या 
सिद्ध हुआ ? मेरे यहां तो रोज़ वीसियों आदमी आते हैं । मेरा 
तो पेशा द्वी यही है । मगर मैं ने यहां आने के लिए किसी को 
बाधित नहीं किया | जो आता है, अपनी इच्छा से आता है।” 

उस महिला ने पाशा की बात की तरफ ध्यान न देकर फहा-- 
“सुनो ! पोलिस को पता लग गया है कि उन्हों ने दफ्तर का 
रुपया ग़बन किया है। यह सब गवन उन्हों ने तुम्हारे लिए... 
ओह, तुम्हारी जैसी घृणित नारी के लिए किया है ! तुम्द्वारा कोई 
असूल नहीं है! ठ॒म्दारा काम ही लोगों को तबाह करना है! 
मगर फिर भी तुम इतनी पतित होगी कि उन से चोरी तक कर- 
बाओगी, यह वात मैंने आज तक नहीं सोची थी ।. . .सुनो, 
उन के पत्नी है, बच्चे हैं...अवब वह पकड़ लिए जाएँगे और 
मेरे बच्चे भूखे मरेंगे :!...सुनती द्वो ! मगर अभी तक उन को 
बचाने का एक तरीका है ! पोलीस ने मुझ से कहा दे कि अगर मैं 
इस समय भी दफ्तर का अठारद्द सौ रुपया जमा कर दूँ, तो उन्हें 
गिरफ्तार नहीं किया जाएगा । अठारद्द सौ रुपया !” 

पाशा ने बड़ी नश्नता से कदहा--'कितना ? अठारदह सो 
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“ठुम भूठ बोलती हो !. . सुनो; सुझे मालूम है कि उन्हों ने 
तुम्हें अठारह सो रुपया नकद नहीं दिया होगा, उस के उपहार 
खरीद कर दिए होंगे। मैं तुम से वही, केवल वे उपद्दार द्वी वापस 
मांगती हैँ। ” 

पाशा ने कुछ अटकते हुए कहा--“नहीं श्रीमती जी ! उन्हों 
ने मुझे कोई उपहार भी नहीं दिया ।” 

“तो फिर वह्‌ रुपया गया कहां ? जो वह मुक से और 
अपने मित्रों स ज़बरदस्ती या उधार लेत रहे हैं, जो उन्हों ने 
आफिस से गृबन किया है ।. . .बह्‌ सब गया कहां ?. . .सुनो, में तुम 
से प्राथना करती हैँ ।. ..गुस्से में आकर में तुम्द बहुत-सी कठोर 

(बातें कह गई--उन के लिए में तुम से क्षमा मांगती हूँ। मुझे 
मालूम है कि तुम मुझ से घृणा करती होगी । मगर मुझ पर दया 
करो ! अपने को इस दशा में डाल कर ज़रा कल्पना तो करो | 
देखो, मेरे छोटे-छोटे बच्चे हैं ! कपा करके वे उपहार मुके वापिस 
लौटा दो !”? 

पाशा ने अपने कन्घे हिला कर कद्दा--' हूँ: । मैं बड़ी खुशी 
से तुम्हें समी कुछ लौटा देती, मगर ईश्वर की शपथ खा कर में 
कहती हूँ कि उन्हों ने मुझे कुछ नहीं दिया। तुम मुझ पर विश्वास 
करो | हां--हवां---” नतेकी ने कुछ असमज्जस में पड़ कर कहा-- 
“हां, हां, सिफ़ एक वार दो मामूली-सी चीज़ें दी थीं, उन्हें बड़ी 
खुशी से वापस ले जाओ |”? 

इतना कह कर उस ने अपनी सिंगार-मेज़ का ड्राज़ खोला । 
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उस में से खोखले सोने का छोट-सा हार तथा एक पतली-सी 
अंगूठी बाहर निकाली और कहा--“ये लो !” 

उस भद्र महिला ने इन चीज़ों की तरफ़ देखा आओर उस का 
चेहरा कांपने लगा । क्षुद्र नतकी ने उस कुलीन नारी का यह भारी 
अपमान किया था | 

उस ने कांपती हुई आवाज़ में कह्ा--“ठम मुझे दे क्या रही 
हो ? मैं तो ठुम से वह चीज़ मांग रही हूँ जो तुम्द्ारी नहीं दे. .. 
जो तुम ने मेरे दुबल-स्वभाव पति पर मोह का आवरण डाल कर 
उन से ले तो ली है, मगर वास्तव में वह उन की भी नहीं है। 
बह चीज़ जिसकी दे, उसी को देने के लिए मैं उसे तुम से मांग 
रदीहूँ । पिछले ब्रहस्पतिवार मैंने तुम्हें अपने पति के साथ बन्द्र- 
गाह्‌ पर सेर करते हुए देखा था। उस समय तो तुम्दारे गले में 
एक कीमती ह्वार पड़ा हुआ था, और अपनी कलाइयों में तुम ने 
दवीरे से खचित कंगन पहिन रक्‍्खे थे। मुझ से इस तरह खिलवाड़ 
मत करो !...मैं ठुम से अन्तिम वार पूछती हँ---तुम मुझे वह्‌ 
सामान लौटाओगी या नहीं १?” 

पाशा ने कद्दा--“'तुम भी अजीब द्वो! मुझ पर विश्वास 
करो; कल्पकोव ने इन दो चीज़ों को छोड़ कर मुझे अन्य कोई 
उपहार नहीं दिया । द्वां, जब कभी वह यहां आता था, तो अपने 
साथ फल या मिठाई अवश्य ले आया करता था । जिसे हम दोनों 
मिल कर खाते थे |”? 

उस युवती ने बिकट हँसी देस कर कद्दा--“क्या कहा, मिठाई! 
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उधर घर में तो बच्चे भोजन को तरसते हैं इधर तुम्दें बह मिठाई 
और फल लाकर खिलाते हैं !. . .अब भी वतलाओ, क्या वे उपहार 
तुम मुझे नहीं लौटाओगी !”? 

पाशा ने कोई जवाब नहीं दिया | वह भद्र सहिला बिलकुल 
निराश-सी होकर नीचे वेठ गईं । उसने धीरे-धीरे, जैसे बह अपने 
से ही बोल रद्दी हो, कहना शुरु किया--“ओदह्द में अब क्‍या 
करू ? झगर मैं १८०० रुपयों का प्रबन्ध नहीं कर सकूँगी तो 
वह्द तवाह द्वो जाएँगे । मेरे बच्चे रुल जाएँगे और में मी कहीं 
की न रहूँगी।. ..मैं क्या करू ? इस कमीनी औरत की हत्या कर 
दूँ या इस के पैर पकड़ कर पुनः अनुरोध करूं ?” 

इस के बाद वह सिसकियां भर-भर कर रोने लगी। उस ने 
अपना रूमाल अपनी आंखों पर रख लिया | यह रूमाल उस 
हतभागिनी के गरम आंसुओं से शीघ्र ही गीला होगया । 

पाशा अब भी चुपचाप होकर खड़ी थी | कुछ समय बाद उसे 
सुनाई दिया कि बह रमणी सिसकियां भरते भरते कह रही है-- 
“मैं तुम से भीख मांगती हूँ! तुम ने मेरे पति को लूट लिया है, 
उन्हें तबाद्द कर दिया है। मैं तुम से मीख मांगती हूँ कि उन्हें 
बचाओ !. . मुझे मालूम है कि तुम उन्हें प्यार नहीं करती; मगर 
बच्चों ने... मेरे बच्चों ने तुम्दारा क्या कसूर किया है ९” 

पाशा के सामने चित्र-सा खिंच गया। जैसे कल्पकोव के 
छोटे-छोटे बच्चे नीचे गली में भूख से तड़प रददे दें। इस चित्र 
की कल्पना से वह मी रोने लगी । 
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उस ने कहना शुरू किया--“'श्रीमती जी में कया कर सकती 
हैं। आप मुझे कमीनी औरत कहती हैं; आप कहती हैं कि मैं ने 
कल्पकोव को तबाह कर दिया । परन्तु मैं आप को विश्वास दिलाती 
हैं, इंश्वर के नाम पर विश्वास दिलाती हूँ, कि उन्हों ने मुझे कभी 
कोई उपहार नहीं दिया।. . .हम सब नतंकियों में सिफ़ एक लड़की 
ही अमीर है। बाकी सब तो बिलकुल गरीब हैं। कठिनता से 
हमारा गुज़ारा होता है । कल्पकोव एक बहुत शिक्षित, सभ्य ओर 
भद्र पुरुष है, इसी लिए में उन का स्वागत करती हँँ। द्वमारे पास 
जब कोई भला आदमी आता है तो हमें उस का स्वागत करना 
ही पड़ता है ।” 

“मैं और कुछ नहीं सुनना चाहती; मैं कोई केफ़ियत भी नहीं 
मांगती । मैं तो सिर्फ़ वे उपद्ार ही लौटाना चाहती हूँ । में रो रही 
हैं...में तुम्हारे सामने गिड़गिड़ा रद्दी हूँ. ..अगर तुम कहो तो में 

घुटने टेक कर तम्दारे पेरों पप सिर रखने को भी तंयार हूँ--- 
मेहरबानी करके वह सामान मुझे लोटा दो !” 

पाशा भय से चीख पड़ी | उस ने अपना हाथ खाली 
आसमान में इस तरह हिलाया, जैसे बह किसी चीज़ को अपने से 
दूर कर रही द्वो। उसे अनुभव हुआ कि जैसे बद्द दुवली सी सुन्दर 
नारी, जो इतने समय से रंगमंच के पात्रों के समान अपने चेहरे 
पर अधिकतम गम्भीरता के साथ विभिन्न भावों का प्रकाशन कर 
रही है, अमी अभी उस के सामने सचमुच घुटने टेक कर बैठ 
जाएगी । पाशा ने यह भी प्रत्यत्ष अनुभव किया कि इस घरबार 
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वाली कुलीन महिला का, मुझ आचारश्रष्ट नतकी के सामने घुटने 
टेकना मुझे और भी अधिक पतित और घृणायोग्य बना देगा । 

आखिरकार अपनी आंखे पोंछ कर पाशा ने कहा--“'अच्छा, 

"मैं तुम्हें उपहार देती हूँ। मगर सच मानो, ये उपहार मुझे कल्पकोव 

ने नहीं दिए। ये मुझे एक और युवक ने दिए थे ।. . .मगर तुम्दें 
ज़रूरत है, इस लिए--'' 

यह कह कर पाशा ने अपनी मेज़ का दूसरा ड्राज़् खोला और 
उस में से सोने के दो कड़े और एक हार, वही जिनका उस 
महिला ने ज़िक्र किया था, निकाल कर उस के सामने रख दिए 
ओर ज़रा क्रोध से कहा--“तुम्हारे पति ने तो मुझे कुछ नहीं 
दिया । मगर तुम चाहती हो तो ये दोनों चीज़ें ले जाओ ! जाओ, 
ये तुम्दें अमीर बना देंगी !. . .अगर तुम सचमुच एक भद्र महिला 
हो और कल्पकोब की पत्नी हो, तो जाओ, भविष्य में उसे अपने 
बश में रक्खो | उसे इप्त तरह बाज़ारों का चक्कर काटने से रोको । 
मैं ने उसे यहां आने को कमी नद्वीं कहा। वह खयं ही यहां 
आता है।” 

अपनी गीली आंखों पर से रूमाल हटा कर उस भद्र महिला 
ने बड़ी आतुरता के साथ इन दोनों गहनों की तरफ़ देखा और 
व्याकुलता से कह --'क्या १८०० रुपयों में कुल यही सामान 
आया है ! इन दोनों की लागत तो १००० से अधिक नहीं होगी !” 

पाशा बिलकुल खिज गई । उस ने एक तीसरा ड्राज़ खोला 
आओरा उस का सारा सामान उस महिला के सामने फश पर उलट 
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दिया ! इस में थे--सोने की घड़ी, सोने के बटन, सिगार-केस 
तथा शुंगार का कुछ अन्य कीमती सामान। पाशा ने उत्तेजित 
ख्र में कहा--'यह सब कुछ उठा ले जाओ। आओ, अब 
मेरी तालाशी ले लो, मेरे पास अब कुछ भी नहीं बचा !” 

उस महिला ने एक गहरा श्वास लिया और इसके बाद इन 
सब चीजों को अपने रूमाल में समेट कर वह चुपचाप कमरे से 
बाहर होगई । उस ने पाशा से विदा तक भी नहीं ली । 

इसी समय साथ के कमरे का दरवाज़ां खुला ओर कल्पकोव 
पाशा के सामने आ खड़ा हुआ । उस का चेहरा पीला पढ़ा हुआ 
था, सिर आवेश के कारण कांप रद्दा था और आंखों में आंसू 
भर आए थे । 

पाशा ने उससे बड़ी गम्भीरता के साथ पूछा-- तुम्हीं 
बताओ, तुम ने मुझे कौन से उपहार दिए थे ? उपहारों के लिए 
तुम ने मुझ से कभी पूछा भी था (” 

कल्पकोब ने अपना सिर हिला कर कहा--“डपहार !. .. 
बह कोई महत्वपूर्ण बात नहीं है।...दे ईश्वर ! बह देवी तुम्दारे 
सामने रोई, तुम्दारे सम्मुख गिड़गिड़ाई !” 

पाशा ने चिल्ला कर पूछा--* “मैं पुछती कि तुमने मुझे कौन 
से उपहार दिए थे १” 

“हे भगवान ! कद्टां बह देवी !--इतनी पवित्र, इतनी 

''आत्माभिमानी और इतनी उच्च. . .वह इसके सामने घुटने टेकने को 

तैयार थी, इस कमीनी औरत के सामने ! यद्द सब किस के लिए ! 
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सिफ मुझ नीच, मुझ अधम के लिए !” 

अपने सिर के बाल दोनों मुद्टियों में पकड़ कर वह गुरोया-- 
“नहीं, इस महापाप के लिए में अपने को क्षमा नहीं करूगा! 
--कभी क्षमा नहीं करूगा !...ओ कमीनी औरत ! मुझ से 
दूर हट जाओ !” --इतना कह कर उस ने कांपते हुए हाथों से 
पाशा को दूर धकेल दिया। वह बेचारी नीचे गिर पड़ी । कल्पकोव 
का गुरोना अभी तक जारी था--''वह तुम्हारे सामने घुटने 
टेकने को तैयार थी ! ओह, तुझ नीच के सामने ! हे इश्वर !” 

कल्पकोब ने उसी जोश से, कांपती हुई दशा में अपने कपड़े 
पहिने ओर पाशा को दूर ठेल कर वह शीघ्रता स नीचे उतर गया । 

पाशा नीचे गिर पड़ी थी। वह अभागिनी अपने कमरे में 
अकेले ही में सिसक सिसक कर रोने लगी। उसे दो बातें 
तकलीफ पहुँचा रही थीं। एक तो उस का इतना कीमती सामान 
छिन गया ओर साथ ही उस पर करारी फटकार भी पड़ी । आज 
उसे अपने जीवन का एक और दिन भी याद आया, जब एक 
धनी व्यापारी ने उसे बिना किसी अपराध के पीटा था। परन्तु 
पाशा का यह आज का दुख उस दिन की अपेत्षा भी बहुत अधिक 
तीत्र था। 


किच्चिकार 

अब से छः-सात साल, पहले की बात है. जब में कुछ दिनों 
के लिए डुला प्रान्त के एक ज़िले में रहता था। मेरे पास ही, एक 
बाग़ में बने हुए मकान में बेलो नाम का एक युवक ज़मीन्दार 
भी रद्दता था | वह प्रात:काल जल्दी उठ जाता, दोपद्दर को शिकार 
खेलता और शाम को जी भर कर शराब पिया करता था । उसे 
शिकायत थी दुनियां में उसे किसी ने प्यार नहीं किया | यह एक 
पहाड़ी स्थान था और में गरमियां काटने के लिए ही यहां आया 
था । मैं एक बहुत पुराने और षड़े ज़मींदाराना मकान में ठद्दरा था। 
इस मकान के एक बढ़े कमरे में एक खुब लम्बा चौड़ा सोफ़ा पड़ा 
था, इसी पर मैं सोया करता था। साथ द्वी एक मेज़ पड़ी थी, जिस 
के किनारे खाली बैठा रह कर में अपनी द्विम्मत की परीक्षा किया 
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करता था | मकान बहुत पुराना था। हर समय उसकी चिमनियों 
में चटखने की-सी भयोत्पादक आवाज़ आया करती थी । जब 
कभी वर्षा होने लगती तब तो ऐसा प्रतीत द्ोता कि जैसे यह 
विशाल मकान अभी-अभी गिर पड़गा । वरसात की किसी रात 
में, जब बाहर बिजली चमकती तो मेरे कमरे की दसों बड़ी-बड़ी 
खिड़कियां जिस तरह प्रकाशमान हो उठती थीं, उन से मुझे बड़ा 
डर प्रतीत होता था । 

निठल्ला रहने का शाप मुझे किस्मत ने दे रक्‍्खा है। में 
बिलकुल कुछ नहीं करता था । निरन्तर कई कई घएटों तक में 
शून्यद॒ष्टि स खिड़की के बाहर की ओर ताकता रहता था । बाहर 
का आसमान ओर वृक्ष निश्चल भाव से मेरी नज़रों के सःमने खड़े 
रहते थे । वीच-बीच भें कोई उड़ता हुआ पक्षी भी दिखाई दे जाया 
करता था । अगर में कुछ पढ़ने बैठता तो कट से नींद आजाती । 
कभी-कभी में घर से बाहर निकल जाता और शाम तक निरुद्देश्य 
भाव से धूमता रहता । 

एक दिन किसी ऐसी ही सैर से घर की तरफ़ लौटते हुए में 
अचानक एक स्थान पर ठहर गया । इस जगह में पहले कभी नहीं 
आया था। पश्चिम दिशा में सूय अस्त हो रहा था और प्रत्येक 
वस्तु उस की आभा से रंगीन दिखाई देने लगी थी। सामने. चीड़ के 
बड़े-बड़े और एक ही आकार के वृक्षों की दो कतारें थीं। ये कतारें 
बहुत घनी और शानदार थीं। मेरे जी में आया कि इन कतारों 
के पार चल कर देखू कि उधर क्या चीजू है। वे वृक्ष इतने घने 
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थे कि दूसरी तरफ़ जासे हुए चीड़ की नोददार ओर कठोर-सी 
पत्तियों से में अपना बचाव कर ही न सकता था | इस लिए 
बिलकुल भ्रुक कर ही में इन कतारों को पार कर सका। सब तरफ 
सन्नाटा था। नीचे, प्रथ्त्री पर अंधकार होता चला जा रहा था, 
परन्तु चीड़ के इन बड़े-बड़े वृत्तों की चोटियां अब भी आसमान 
की सुनहरी आभा स प्रतिविम्बत हो रही थीं ओर उन पर लगे 
मकड़ियों के जालों में इन्द्रधनुष के-से रंग दिखाई दे रद्दे थे । चीड़ 
की ताज़ा बना देने वाली और तेज़ गंध आरही थी । इन कतारों 
के बाद सागौन के वृक्षों की एक ओर कतार थी। इन वृत्तों के 
नीचे ढेर के ढेर पुराने और सूखे हुए पत्ते पड़े थे। इन पत्तों को 
पार कर के में एक बाग़ में पहुँचा। अमी में बाग में, कुछ ही 
दूर आगे बढ़ाथा कि एक हुमेजले सफेद मकान के उपरले 
भाग पर मेरी नज़र पड़ी। क्रमशः में इस मकान के सहन में 
आ पहुँचा | यह सहन बहुत बड़ा और शानदार था। सूयोस्‍्त के 
कारण इस का दृश्य और मी अधिक मनोहर हो उठा था। 

यहां पहुँच कर मुझे बड़ा आह्द-सा अनुभव होने लगा--जैसे 
बचपन में में ने यह सुन्दर स्थान कमी पहले भी देख रक्खा हो । 

सहन के चारों ओर पत्थर की एक दीवार थी। इस दीवार का 
सफेद फाटक वहुत द्वी पुराने ज़माने का बना हुआ होने पर भी 
बड़ा मज़बूत था। इस फाटक के निकट शुञ्र वस्त्र पहिने हुए 
दो सुन्दर लड़कियां खड़ी हुई थीं | बड़ी लड़की इकहरे बदन की, 
पीली और बहुत द्वी सुन्दर आकृति की थी। उस के बाल सुनहले 
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रंग के थे । आंखों से कुछ कठोरता-सी टपकती थी। उस ने मेरी 
ओर ध्यान ही नहीं दिया। छोटी लड़की का अभी तक बचपन 
भी पुरी तरह से नहीं गया था | वह कोई सन्नह अठारह्‌ बरस की 
होगी | वह भी पतली, पीली और सुन्दर थी। उस की आंखे 
विशेष तौर से बड़ी थीं। इस लड़की ने मेरी तरफ बड़े आश्चय 
से देखा ओर विशुद्ध अग्रेज़ी में बह कुछ बोली । मुझे सुनाई नहीं 
दिया कि उस ने क्‍या कह्दा | मुझे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे ये दोनों 
आकर्षक चेहरे में ने कभी पहले भी देख रक्‍खे हों । वद्ां ठहरे 
बिना ही में घर की तरफ रवाना हो गया | मेरा दिल इस समय 
बड़ा खुश था। 

इस के कुछ ही दिनों-बाद एक दिन की प्रातःकाल में वेलो 
के साथ उस के मकान के सहन वाले बाग में टहल रहा था । इप्ती 
समय अचानक एक बढ़िया-सी घोड़ा-गाड़ी वहां आई और उस 
में से बही बड़ी लड़की नीचे उतरी । उस ने बेलो से हाथ मिलाया 
ओर मेरी ओर देखे बिना ही बातचीत शुरु कर दी । ध्षाथ के एक 
गांव में आग लग जाने से बहुत से गरीब किप्तान बेघरबार के हो 
गए थे, वह उन्हीं के लिए चन्दा जमा कर रही थी। बद्द बड़े संक्षेप 
में बोलती थी ओर उसकी आवाज़ से गहरी लगन का भाव टप- 
कता था । उस की नज़र जमीन की तरफ़ थी। उस ने बताया कि 
गांव में आग लग जाने से कितने मनुष्य बेघरबार के हो गए हैं, 
कितने पशु जल मरे हैं और कितनी सम्पत्ति का नुकसान हुआ 
है। उस ने यह मी बताया कि अब उसका क्या करने का इरादा 
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है। यह सब कदद-सुन कर उस ने चन्दे की लिस्ट हमारे सामने 
कर दी | वेलो ने उस'पर एक राशि लिख दी, इस के बाद वह्‌ 
लिस्ट मेरे सामने लाई गई, में ने भी उस पर वही राशि अंकित 
कर दी । 

यह काम द्वोजाने के बाद उस ने वेलो से बिदा मांगते हुए 
कहा--''आजकल आप हमारे यहां बहुत कम आते हैं । कृपया अपने 
इन मित्र महोदय के साथ हमारे घर पर कभी अवश्य तशरीफ़ 
लाइएगा । हम लोग इन के चित्रों के प्रशंसक हैं, इन स मिल कर 
हम लोगों को बड़ी प्रसन्नता होगी ।”? 

मैं ने कुक कर नमस्कार किया! 

उस के चले जाने पर बेलो ने मुझे इस लड़की का परिचय 
दिया--'““यद्द लड़की एक बहुत कुलीन ओर सम्पन्न घराने की है। 
इन का नाम है लीडा | यद्धां इन की एक काफी बड़ी ज़मींदारी है । 
इन का शान्दार मकान तो तुम ने देखा द्वी द्वोगा। वहां यह अपनी 
माता तथा छोटी बहिन के साथ रहती हैं | इन के पिता मास्क्ो में 
एक बडुत बढ़े अफ़सर थे । वहीं उन का देद्दान्त दोगया था । जिन 
दिनों उन की मृत्यु हुई उन दिनों बद्द प्रिवी कौन्सिल के मेम्बर थे । 
उन की मृत्यु के बाद स ये लोग अपने इस्त पहाड़ी मकान पर ही 
रदते हैं; सरदियों में मी नीचे नद्दीं जाते, यद्यपि अभी तक मास्को 
में इन की काफ़ी सम्पत्ति है | छीडा साधारण लड़कियों में नहीं है। 
उस का स्भाव बड़ा पिचित्र है। उसे सदैव परोपकार की ही चिन्ता 
रहती दै। शारीरिक सुखों की ओर उस का ज़रा भी क्ुुकाव रहीं । 
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इतनी सम्पन्न होते हुए मी वद्द वाकायदा एक कन्या-पाठशाला मे 
अध्यापिका का काम करती है। वहां से उसे पचास रुपया मासिक 
वेतन मिलता है और वह अपना गुज़ारा सिर्फ़ इतने द्वी रुपयों 
से करती है ।” 

एक क्षण की चुप्पी के बाद बेलो ने कद्दा--''यह परिवार 
बहुत शिक्षित और आनन्ददायक है। चलो, एक दिन वहां चलेगे। 
तुम से मिल कर उन्हें सचमुच बड़ी खुशी होगी |” 

अगले ही रविवार को, हम दोनों उन के घर पहुँचे । दोनों 
लड़कियां और उन की माता घर पर ही थीं | उन की मां का नाम 
था पावलोवना । अपनी युवावस्धा में वह अवश्य ही सुन्दरी रही 
होगी, परन्तु आजकल वह दमे की मरीज़, उदास, अनिश्चित 
ओर बहुत कमज़ोर प्रतीत होती थी। मेरे चित्रों के सम्बन्ध में 
बातचीत चल पड़ी । उन सब लोगों ने मास्को फी प्रदशेनी में मेरे 
चित्र देखे थे, उन की आलोचना होने लगी । लीडा की मां उन 
चित्रों के सम्बन्ध में मुक से अनेक तरह के प्रश्न करने लगी और 
शीघ्र ही लीडा मेरी ओर से अपना ध्यान हटा कर बेलो से बात- 
चीत करने में प्रवृत्त हो गई । 

क्रमशः घर की मालकिन और मेरी बातचीत का प्रवाह स्वयं 
ही बहुत मध्यम पड़ गया और इस दशा में स्वभावतः मेरा ध्यान 
बेलो और लीडा की बातचीत की ओर आकृष्ट दो गया | लीडा 
कह रही थी “-''यद्द आप के लिए ठीक नहीं है! आप उस दिन 
की बोर की मीटिंग में गए क्‍यों नहीं ? यह बहुत ही बुरा है ।” 


चित्रकार १०७ 


लीडा की मां ने भी यदद बात सुनी और बह घोल पड़ी-- 
“हां, लीडा का उलाहना ठीक है, बिलकुल ठीक है । ” 

अब लीडा ने मेरी तरफ देख कर कहना शुरू किया-- 
“बेलगिन हमारे इस सम्पूर्ण ज़िले का डिक्टेटर बन बैठा है । 
ज़िला बोड में उसका बहुमत है, इस लिए सब नौकरियां और 
ओहदे उस ने अपने दामादों और चचा-तायों के लड़कों को दे 
दिए हैं। उस का सख्त विरोध करना चाद्विए | मगर हमारे युवकों 
में तो जैसे दम ही नहीं है | बेलो साहब ज़िला-बोर्ड के मैम्बर तो 
हैं, मगर उसकी बैठकों में जाते तक भी नहीं | यह बड़ी शर्म की 
बात है ।”? 

जिला बोडे की इन गम्मीर बातों में लीडा क्री छोटी बहिन 
गेनिआ कोई भाग नहीं ले सकती थी, इस लिए वह चुपचाप 
बैठी हुई थी। अपने परिवार में वह अभी तक नासमझ लड़की 
ही समझी जाती थी और सब लोग उसे “मीसू” के उपनाम से 
ही युलाते थे। उस का यद्द नाम इस लिए पड़ गया था, क्र्यों कि 
अपने बचपन के दिनों में वह अपनी अंग्रेज़ घाय को “'मीसू' कह 
कर बुलाया करती थी । 

जब से मैं आया था, तमी से गेनिआ मेरी तरफ़ बड़े कौतृूहल 
के साथ देख रद्दी थी। जब बातचीत का विषय बिखर कर जुवा- 
जुदा होगया और लीडा बेलो के सामने अपनी स्कीमों का विस्तार 
से बर्णन करने लगी, तब मैं वद्दां से उठ खड़ा हुआ और दूसरी 
टेबल के नज़दीक जाकर बैठ गया | इप्त टेबज्ञ पर परिवार का 
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एलबम पड़ा हुआ था। मैं उस के पन्ने पलट-पलट कर देखने लगा । 
इसी समय गेनिआ भी आकर मेरे पास खड़ी होगई और बड़े उत्साह 
के साथ मुझे उन चित्रों का परिचय देने लगी-- 'ये हमारे चचा 
हैं, बड़े ही अच्छे हैं !. . ये हमारे पुरोहित हैं. !” क्रमशः मम्न दो 
कर, बिलकुल अवोधभाव से, वह मेरे साथ अपना कन्धा सटा 
कर खड़ी हो गई। उस की कोमल और अपरिपक छाती, उस के 
पतले कन्घे, उस का बहुत अधिक सुन्दर गला--मानत्रीय किशोरी 
के ये सब अत्यधिक सुन्दर और निष्पाप अंग मेरे बिलकुल समीप 
होकर धड़क रहे थे । 

हम दोनों ने सारा दिन वहीं पर बिताया । बातचीत के बाद 
दम लोग टैनिस खेले, बाग़ की सर की, चाय पी, और रात का 
भोजन मी वद्दीं पर किया। इस कुलीन परिवार के साथ सार दिन 
बिताने में मुझे बहुत अधिक आनन्द आया | इस घर का सभी कुछ 
मानों सजीव और पवित्र था। लीडा और गेनिआ की उपस्थिति 
ने यहां का सभी कुछ बहुत अधिक सुन्दर और प्रसन्नतापूर्ण बना 
दिया था। 

रात के भोजन के समय लीडा बेलो के साथ ज़िलाबोडे, बैलगिन 
ओर स्कूलों के पुस्तकालयों के सम्बन्ध में बातचीत करती रही | 
छस की आवाज़ से उस के हृदय की लगन साफ़ साफ़ ज़ाहिर 
होती थी। बह एक शक्तिशाली, प्रतिभाषूर्ण और दृढ़ खभाव की 
लड़की थी। उस की आवाज़ ऊँची थी, खासतौर से बहस करते 
हुए तो उस फा स्वर आवश्यकता से भी अधिक डेँचा हो जाता 
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था | इस का कारण सम्भवतः यही था कि वह एक स्कूल में अध्या- 
पिका का कार्य करती थी। दूसरी ओर वेलो एक मन्‍्तकी, थका 
देने वाला और चपटे स्वभाव का आदमी था। बातचीत में उस का 
सदैव यह प्रयत्न रहता था कि दूसरे व्यक्ति पर बह अपनी बुद्धिमत्ता 
का सिक्का बेठा दे, द्वालांकि होता इस से ठीक उलटा था । भोजन 
करते हुए, अपनी युक्तियों के प्रवाह में अचानक जोश में आकर 
उस ने अपना द्वाथ दिलाया और इस हस्तनिक्षेप से दूसरी मेज़ - 
पर रक्खा हुआ चटनी वाला शीशे का बड़ा बरतन नीचे गिर कर 
फूट गया । फशे पर चटनी की धारा-सी वह चली । परन्तु इस 
बात की तरफ़ मेरे अतिरिक्त किसी ने ध्यान तक भी नहीं दिया। 
यहां तक कि बालिका गेनिआ ने भी उस तरफ आंख उठा कर 
देखा तक मी नहीं । 

भोजन के बाद हम दोनों अपने निवासस्थानों की तरफ लौट 
चले । राह में बेलो ने कह्दा--'भोजन के समय चटनी का बरतन 
न गिराने में उतनी कुलीनता नहीं दे, जितनी गिर जाने पर उस 
तरफ़ ध्यान न देने में है। सचमुच यह एक बहुत ही सभ्य और 
उन्नत परिवार है। मैं ऐसे कुलीन समाज से बहुत दूर जा पड़ा दूँ । 
यह्द बड़ा शोक है. कि में ऐसे समाज से अलग हो गया दूँ । यद्द 
सब काम की द्वी बदौलत है। जब देखो, तब काम ह्वी काम !“-- 
इतना कह कर बेलो ने एक गद्दरा श्वास लिया । 

बेलो अब अपने काम के सम्बन्ध की बातें मुझे सुनाने लगा । 
उस की बातों में मेरा जी बिलकुल नहीं लग रहा था । मैं मन दी 
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मन सोच रहा था कि यह कितना मोटा और नीरस आदमी है। 
'र! का उच्चारण करते हुए वह कुछ अटकता था। इस अक्षर के 
उच्चारण भें उसे उतना ही बल-प्रयोग करना पड़ता था, जितना 
कि शायद उस अपने काम में करना पड़ता होगा । वह स्वभाव ही 
से सुस्त, दीघसूत्री और पिछड़ा हुआ आदमी था । मैं ने एक बार 
उसे एक चिट्ठी डाक में डालने के लिए दी थी, वद्‌ चिट्ठी कई 
सप्ताद्ों तक उस की जेब में द्वी पड़ी रद्दी, तभी से में यह समझ 
गया था कि यह आदमी कामकाज भें कितना होशिश्रार है । 

अपनी इस थकाने वाली बात के अन्त भें उस ने कहा-- 
“अफसोस इतना ही है कवि हम काम तो इस तरह जी तोड़ कर 
करते हैं, परन्तु इस पर भी कोई दम से सहानुभूति नहीं करता !” 

(५४३५ ५) 

एक दिन सैर से लौटते हुए में लीडा के बाग़ की नीची-सी 
चारदीवारी पर बैठ गया। निरन्तर बिलकुल खाली रहने के 
कारण मेरा दिल बड़ा उदास था। मेरी मनोर्शत्त उत्त समय बहुत 
निराशापूर्ण बनी हुईं थी। अपने दिल पर मैं भारी बोक-सा अनुभव 
कर रद्दा था। बृक्षों की घनी छाया में, इस दीवार पर बैठ कर में 
अपने जीवन पर विचार करने लगा--''ओह ! मेरा जीवन कितना 
व्यथे और भारी है !” जी में आया कि अपनी छाती फाड़ कर 
दिल का बोक इलका कर लूँ। इसी समय पास के मोड़ से कपड़ों 
की सरसराहट और बातचीत की आबाज़ सुनाई देने लगी। में 
पद्दिचान गया कि यह लीडा की आवाज़ है। मुझे मालूम था कि 
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पाठशाला में लड़कियों को पढ़ाने के बाद लीडा गरीब मरीजों का 
इलाज करने के लिए, अपनी दवाइयों का छोटा-सा बकस खुद 
अपनी पीठ पर लाद कर, चुस्त पोशाक में, और कभी कभी तो 
सिर पर टोपी तक रक्‍्खे बिना द्वी, गांवों भ॑ चली जाती है । इस 
समय वह यही काम कर के अपनी एक सद्देली के साथ लौट रद्दी थी, 
आर ज़िला-बोड, स्कूलों के प्रबन्ध आदि विषयों पर अपने विचार 
प्रकट करती आ रही थी। यद्द पतले आर सुन्दर मुँह वाली, सुघड़ 
ओर सदेव-सतर्क नारी इस समय मुझे अपने से बहुत ऊपर की 
चीज़ जान पड़ी । उस ने मुझे नमस्कार किया और इस के बाद 
वद्द कुछ देर तक उसी ध्थान पर रुक अपनी सद्देली से बातचीत 
करती रही । अन्त में उस ने मेरी तरफ देख +र इतना ही कट्दा-- 
“ये मामले आप के लिए तो बिलकुल नीरस होंगे !” 

इस के बाद बह अपने घर की तरफ चली गई। 

धीरे-धीरे मैं यह अनुभव करने लगा था कि लीडा मुझे पसन्द 
नहीं करती । मेरे प्रति उस की नापसन्दगी का कारण यही था 
कि मैं चित्रकार था और लीडा की निगाद में चित्रकला एक बहुत 
नीचे दर्ज की चीज़ थी, क्‍यों कि उस का किसानों के दुख दूर 
करने से कोई सम्बन्ध नहीं । किसानों की समस्याओं के सम्बन्ध 
में मैं खभाव दी स उदासीन था, इस लिए लीडा मुझे निकम्मा 
सममती थी ।. मुझे याद दे कि एक बार मैं सुदूर भिसर देश की 
सैर करने गया था । वद्दां एक कील के किनारें टहलते हुए मेरी 
निगाद एक सुन्दर-सी मिस्त्री लड़की पर पड़ी । बद घोड़े पर सवार. 
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थी। यह लड़की सिगरेट बेचने का काम करती थी। में उस के 
निकट गया और में ने उस से बड़ी भद्रता से कद्दा--“क्या आप 
मुझे सिगरट का एक केस बेचेंगीं ?”” उस लड़की ने मेरे यूरोपियन 
चेहरे तथा हैट की तरफ़ बड़ी घृणा के साथ देखा और मेरी बात 
का कोई जवाब दिए बिना दी वह अपना घोड़ा दौड़ा कर भाग 
खड़ी हुई ।--ठीक उस लड़की के समान लीडा भी मुझ से घृणा 
करती थी, जैसे मैं कोई विदेशी द्वोऊँ। मेरे प्रति अपनी यह 
हार्दिक घृणा लीडा ने कभी प्रकाशित तो नहीं की, तथापि मैं उसे 
खूब अच्छी तरह अनुभव करता था । 

लीडा जब इस तरह मुझ पर ताना कस कर चली गई तो 
मेरे दिल में डस के प्रति कुछ क्रोध के-से भाव आने लगे। मैंने 
मन ही सन कटद्ा--“दवाइयों का ज्ञान प्राप्त किए बिना इस तरह 
बेचारे किसानों का इलाज शुरू कर देना कोई अच्छी बात तो 
नहीं है। फिर, जिस व्यक्ति के पास छत्तीस सौ बीघा ज़मीन हटा, 
उस के लिए इस तरद्द परोपकारी बन जाना द्वेता भी तो बड़ा 
आसान है ।” 

मगर लीडा की छोटी बहिन गेनिआ मेरे ही खभाव की 
थी । बह किसी तरदद के मंभट में पड़ना पसन्द नहीं करती थी। 
मेरी तरह वह भी दिन भर निठल्ली रहती थी। प्रातःकाल उठ 
कर नद्याने-धोनें और कलेबा करने के बाद वह अपने बाग में 
एक आराम कुर्सी पर बैठ जाती थी और कोई किताब लेकर पढ़ने 
लगती थी। यद्द आरामकुर्सी इतनी बड़ी थी कि डस पर बैठ कर 
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गेनिआ के पैर ज़मीन तक भी नहीं पहढुँचते थे | कमी बह्‌ लता- 
कुड्जों के अन्दर जा छिपती और कभी घने नींबुओं की कतारों के 
बीच वाली पतली-सी राह पर सैर करने लगती मेरे ही समान 
डसे पढ़ने का बड़ा शौक था। इस बात के चिन्द्द उस की आंखों से 
भी भलकते थे। उस के चेहरे का रंग पीला पड़ गया था । जब कभी में 
उन के मकान पर जाता तो मुझे देख कर गेनिआ ज़रा-सा शमोती 
आर फिर थोड़ा-सा मुसकराकर मेरे पास चछी आती। तब 
नितान्त अवोध-भाव से बहू दिन-भर की छोटी-छोटी घटनाएँ 
मुझे सुनाने लगती । जैसे, आज अमुक नोकर ने अमुक चीज़ तोड़ 
डाली; एक आदमी आज इतनी मोटी मछली लाया ।! सार्यकाल 
के समय मैं प्रायः गेनिआ के साथ ही सैर के लिए जाया करता 
था । मील के किनारे पहुँच कर हम दोनों चेरियां चुना करते थे । 
गेनिआ्आा कहती थी कि मैं इन का मुरव्वा डाकँगी ओर आप को भी 
खिलाऊँगी । कभी-कभी हम दोनों नाव पर सवार होकर कील की 
सैर भी किया करते थे । जब वद्द चप्पू चलाने बैठती तो उस की 
पतली-पतली बाहुएँ बड़ी सुन्दर प्रतीत होती थीं। कभी-कभी में 
मोल के किनारे बैठ कर कोई चित्र बनाता और गेनिआ मेरे 
” नज़दीक बैठ कर बड़े मनोयोग के साथ उसे देखा करती । 

जुलाई मास के अन्तिम रविवार की वात है। में प्रात:काल 
के नौ बजे के लगभग गेनिआ के मकान पर गया। घर में उस 
समय कोई नहीं था। मैं आद्दाते के वाग़ में जाकर धीरे-धीरे 
टइलने लगा । यद्वां इस मौसम में रोज़ नई खुम्बियां निकल आती 
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थीं और मैं गेनिआ्ा के साथ उन्हें चुना करता था। हम दोनों 
में प्रतिद्वन्दिता रहती थी कि कौन अधिक खुम्बियां चुनता है। 
आज, इस समय में अकेले ही इस काम में लग गया | कुछ 
देर के बाद मैं ने देखा कि गेनिआ अपनी माता के साथ छुट्टी 
के दिन बाली हलकी पोशाक भें बाहर से चली आरही है। में 
समझ गया कि ये लोग चच से वापस लौट रहे हैं । 

मुझ जैसे निठल्ले आदमियों के लिए, जो अपने निठल्लेपन 
के पक्त में दलीलें हृढ़ते रहते हैं, पद्माड़ों पर गरमियों के रविवार 
के प्रातःकाज की बड़ी कीमत है; जब कि सम्पन्न घरों के लोग 
अपने आंगन के बाग़ में बैठ कर मज़े में खाते-पीते हैं और गप- 
शप करते हैं । बाग़ की दरी-हरी घास पर इस समय भी मोतियों 
के समान ओस के बिंदू पड़े होते हैं. और सूये की नरम किरणों 
द्वारा प्रसन्नता में भर कर वे चमक रहे होते देँ । पास ही से फूलों 
की भीनी-भीनी सुगन्ध आरदी होती है और घर के सब॑ व््याक्त, 
विशेष कर युवक और थुवतियां अपनी अच्छी से अच्छी पोशाकें 
पहिन कर, खूब बनाव-सिंगार कर के दिन के उजाले में बैठ 
जाते हैं । सब के मुँद पर मुसकराहट और प्रसन्नता दिस्लाई देती 
है, जैसे उन्हें पता ही न द्ो कि दुनियां में दुख की भी कोई सत्ता 
है! ये सब स्वस्थ, सुन्दर और सम्पन्न व्यक्ति मजे में बैठ 
कर स्वादिष्ट पदाथ खाते हुए दुनियां भर की समालोचना 
करते हैं। उन के सामने छुट्टी का लम्बा दिन पड़ा द्वेता है; 
--'अभी तो सिफ प्रातःकाल ही है!” ऐसे दिन मेरी तो यदद 
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इच्छा द्वोती हैं कि सारा जीवन इसी तरद्द निकल जाए! उस 
रविवार के दिन मी मैं बाग़ में इसी मधुर इच्छा के साथ धीरे-धीरे 
टहल रह्दा था । 

थोड़ी ही देर बाद गेनिआ एक टोकरी द्वाथ में लेकर घर से 
बादर निकली और मेरे पास चली आई । उस के चेहरे से प्रतीत 
होता था कि जैसे उसे मेरे यहां रहने का पहले द्वी से पूरे 
विश्वास था । अब हम दोनों मिल कर खुम्बियां जमा करने लगे। 
बीच-बीच में बह मेरी तरफ़ अपना भरेंद्द बढ़ा कर बातें मी करती 
जाती थी । 

इसी वीच में उस ने कद्दा--“गांव में कल एक घड़ा चमत्कार 
दोगया है । वद्धां की लंगड़ी पेलजिआ पूरे एक साल से बीमार 
थी, फोई डाक्टर उस का इलाज नहद्दीं कर सक्रा था। मगर कल 
एक बूढ़ी जादूगरनी उस के पास आई और उस ने पेलजिशा 
के कानों में कोई मन्त्र पढ़ा, जिसे सुनते द्वी उस की बीमारी दूर 
हो गई !”? 

मैं ने कद्दा--''यह कोई बड़ी बात नद्ीीं। फेवल मरीजों 
और यूढ़ों पर द्वी चस्त्कार नद्दीं हुआ करते । क्‍या तन्दुरुस्ती खये 
ही एक चमत्कार नहीं है ? और ज़िन्दगी तो एक सब से बढ़ा 
चमत्कार है! जो बात मनुष्य की समझ से परे द्वोती है, वह्द 
उसे “चमत्कार! कहने लगता दै /” 

“जो चीज़ समझ न आए, उस से क्या आप को ढर नहीं 
लगता ?? 
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“नहीं । मुझे जो बात समर नहीं आती, उसे समभने की 
कोशिश करता हैँ, उसे देख कर हतबुद्धि नहीं बन जाता | मनुष्य 
को चाहिए वह किसी से न डरे । शेर, चीते उस के वश द्वो जाते 
हैं; तारे, नक्षत्र उप्ते समझ आ जाते हैं । मनुष्य के लिए इस 
प्रकृति का कुछ भी अगम्य नद्दीं है, वद सब से बड़ा है । जिस में 
यह्‌ बात नहीं, बह मनुष्य ही नहीं, वह चूहे के समान है, जो हर 
एक चीज़ से डर जाता है ।” 

गेनिआ मुझ पर श्रद्धा रखती थी। वह मुझे एक बहुत बड़ा 
विद्वान समझती थी । बहू समभती थी कि प्रकृति में जो कुछ 'नित्य' 
और 'सुन्दर' हे--उसे में ने पा लिया दे। मेरे द्वारा वह्द भी इस 'नित्य' 
ओर 'सुन्दर' के राज्य भे॑ प्रवेश करना चाहती थी | बह मुझ से 
इंश्वर, प्रकृति आदि के सम्बन्ध में अनेक भोले-भाले और निष्पाप 
प्रश्न किया करती थी । 

काफ़ी देर के बाद हम दोनों बार से घर की तरफ़ चल दिए। 
रास्ते में गेनिआ अचानक खड़ी होगई और मुझसे कद्दने लगी-- 
“हमारी लीडा एक बड़ी असाधारण लड़की है--ठीक है न ? में 
उसे बड़ा प्यार करती हूँ। बढ कद्दे तो उस के लिए में अपना 
जीवन तक दे सकती हूँ। मगर बतलाइए”--उस अबोध-सी 
बालिका ने बड़े स्नेह के साथ अचानक मेरा द्वाथ पकड़ कर कहा 
--“बतलाइए, आप उस से बहस क्‍यों करते रहते हैं ? जीजी 
से बात करते हुए आप जोश में क्‍यों आजाते हैं ९”? 

“क्यों कि डस की बातें ग़लत होती हैं !” 
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बैचारी गेनिआ की आंखों में आंसू मर आए; अपनी ब हिनके 
सम्बन्ध में मेरी यह धारणा छुन कर उसे ममोान्तिक कष्ट हुआ | 
उस ने धीरे से कहा--' कुछ समझ में नहीं आता [ए 

बेगले में पहुँचते ही मेरी निगाह लीडा पर पड़ी । वह बरामदे 
के पास ही धूप में खड़ी थी। मालूम होता है, वह अमी-अमी 
क्रहीं बाहर से आरही थी | उस के एक हाथ में एक चाबुक था। 
इस समय यह सुन्दर और दुबली-सी कुमारी बालिका ऊँची आवाज़ 
मे अपने नौकरों को कोई हुक्म देते हुए बड़ी ओजख्िनी प्रतीत 
हो रही थी। नौकरों को आदेश देकर उस ने गांव के दो-तीन 
मरीज़ों को देखा; इस के बाद एक मी क्षण ठदरे बिना घर के 
अन्दर जाकर उस ने अनेक लिड्कियां खोल डालीं और उस के बाद 
बद्द खट-खट करती हुई शीघ्रता से सीढ़ियों पर चढ़ गई। इस के 
बाद वद्द बहुत देर तक दिखाई नहीं दी, यद्दां तक कि भोजन में 
भी शामिल नहीं हुई।--उस दिन की एक-एक, छोटी-से छोटी 
बात मी मुझे इस तरह से याद है, जैते बह कल ही की बात हो । 

भोजन के बाद में और गेनिआ बरामदे में आकर आराम- 
कुर्सियों पर लेट गए। इस समय सब तरफ़ सन्नाटा था | गरमी 
काफ़ी थी । हम दोनों को नींद मी नहीं आरही थी, और न कोई 
काम ही था। मगर फिर भी दोनों चुपचाप ही पड़े रद्दे | काफी देर 
के बाद गेनिआ की मां अपने कमरे से बाहर निकली । उस की 
आंखों से साफ़ प्रतीत द्ोता था कि बद्द सोकर अमी-अभी उठी 
है। उस ने अपने द्वाथ में एक पंखा पकड़ा हुआ था। अपनी माता 
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को देखते ही गेनिआ्आा खुशी से उठ खड़ी हुई और मां का द्वाथ 
अपने गालों पर सटा कर बोली--““ओह, अम्मा |! तुम दिन को 
क्यों सोया करती हो ? 

गेनिआ का अपनी मां के साथ ऐसा ही सम्बन्ध था। दोनों 
एक दूसरे को बहुत अधिक चाहते थे । माता और पुत्री होते हुए 
भी दोनों का व्यवहार दो घनिष्ट सद्देलियों के समान ही था। दोनों 
एक दूसरे से कोई बात नहीं छिपाते थे । गेनिआ के हृदय में यद्यपि 
अपनी माता के प्रति अत्यधिक आदर के भाव थे, तथापि वद अपनी 
माता से जो कुछ चाद्दे, कह सकती थी । दोनों एक दूसरे के बिना 
बहुत देर तक रह ही नहीं सकते थे । प्रतिदिन आह्ार-गृद् में. इश्वर- 
प्राथेना के समय, सैर को जाते हुए और शयनागार में--सभी 
स्थानों पर वे एक दूसरे के साथ रहते थे । 

माता के हृदय में लीडा के लिए भी गहरे प्रेम के भाव थे, मगर 
फिर भी वह बात नहीं थी | लीडा एक बहुत ही गम्भीर स्वभाव की 
लड़की थी। बह सबैव गम्भीर और 'कामकाज' की बातों में लगी 
रहती थी । इस लिए माता मी इस की किसी बात का कभी विरोध 
नहीं करती थी, जैसे बह उस से भय खाती हो । 

मेरे साथ इस परिवार का सम्बन्ध दिन-ब-दिन घनिष्ट होता 
चला जा रहा था । मगर इस कुलीन परिवार के तीनों व्यक्तियों का 
मुझ से भिन्न-भिन्न प्रकार का सम्बन्ध था। दोनों लड़कियों की 
माता पावलोबना वयोबृद्ध थी | बद्द दुनिया देखे हुए थी। मगर 
उस के व्यवहार में आधे से अधिक भाग शिष्टाचार का ही था। 
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बड़ी लड़की लीडा मुझे अपने दिल से एक बिलकुल निकम्मा आदमी 
समभती थी । उस का -ख्याल था कि मेरा संसार में जन्म 
लेना द्वी व्यथ॑ गया दै। यद्यपि व्यवहार में वह मेरे साथ कभी 
असम्मान के साथ पेश नहीं आई, तथापि उस के हृदय में मेरे 
प्रति जो उपेक्षा के-से भाव थे, वे मुझे सदैव बड़ी स्पष्टता के साथ 
अनुभव होते रहते थे । छोटी लडकी गेनिआ से मेरा जो सम्बन्ध 
था, उस से अधिक मधुर सम्बन्ध की कल्पना मी दुष्कर है। वह्‌ 
मुझे बड़े सम्मान के साथ देखती थी, मु पर श्रद्धा करती थी । 
अगर में कमी उस घर में लगातार दो-तीन दिनों तक नहीं जा सकता 
था तो इस बात से उसे सचमुच क्लेश पहुँचता था। मुझे अपने घर 
की छोटी-छोटी बातें सुनाने में उसे जो आनन्द आता था, उस 
आनन्द का श्रेणी-विभाग किया द्वी नहीं जासकता । मेरे साथ 
सैर करने में, मेरी होड़ में फूल चुनने में और मुझे चित्र बनाते हुए 
देखने में उसे अत्यधिक सुख अनुभव होता था। गेनिआ से मिल कर 
मुझे मी बहुत अधिक प्रसन्नता द्ोती थी। मगर हमारे इस सम्बन्ध 
में परिपक प्रेम.का एक ज़॒रों तक मी नद्दीं था। सच बात तो यह है 
कि गेनिआ अमी तक इतनी वालिका और इतनी अबोध थी कि 
परिपक प्रेम का प्रश्न द्वी नहीं उठ सकता था | 
मैं इधर-उधर की बढुत-सी बातें कह गया । खैर; यह मी कुछ 
बुरा नहीं हुआ। अच्छा; तो पाबलोवना मी दम दोनों के पास ही 
बैठ गई। इस समय तक दोपहर ढलनी शुरू हो चुकी थी ओर 
पश्चिम दिशा से बादलों की एक फौज़ आकर आकाश-मण्डल में 


१२० पाष 


क्रमशः अपना प्रभुत्व बढ़ाती चली जा रही थी | पावलोवना की 
मौजूदगी में दम लोगों में पुनः बातचीत शुरू हुई। छीडा के 
सम्बन्ध में हो बात चल पड़ी । पाबलोवना ने कद्ा--“लीडा एक 
असाधारण लड़की है । उस के समान दूसरी लड़की खोजने पर 
भी शायद ही मिले । में तो अब उस से कुछ-कुछ तंग आने लगी 
हूँ । कभी उसे स्कूल की पड़ी रहती है, कमी हस्पताल की और 
कभी किताबों की । ये बातें तो अच्छी हैं; मगर इस का यह्‌ मतलब 
तो नहीं कि इन की फिक्र में आदमी अपने को ही भुला दे । अब 
वह तेईंस बरस की द्ोगई। उसे अब अपने भविष्य की बात भी 
सोचनी चाहिए । अब उस का विवाह अवश्य होजाना चाहिए ।”' 

गेनिआ ने अपना पीला चेहरा उठाया और माता को तरफ़ 
देख कर, ऐसे ख्र में, जैसे वह अपने ही से कद रही हो, कहा-- 
“अम्मा ! सभी कुछ इंश्वर के द्ाथ में है !” 

शाम को बेलो भी वहां आगया। उस ने आज विशेष सजधज 
की पोशाक पहिनी हुई थी । कुछ ही देर तक बातचीत करने के 
बाद उस ने मुझ से प्रस्ताव किया--'चलो, ज़रा सैर कर आएँ ।” 

मैं इन्कार नहीं कर सका | मेरा आज का सारा दिन बड़े 
आनन्द में कटा था । इस बरूत मेरा रूयाल था कि यदि सैर को 
चलेंगे तो गेनिआ और उस की मात। भी साथ ही चलेंगीं। मगर 
जब दम लोग चलने लगे तो उन का इरादा नहीं जान पड़ा । मेरे 
दिल में यह आया मी कि गेनिआ को साथ चलने के लिए कहूँ; 
सगर कह नहीं सका । बेलो के साथ में चल दिया। गेनिआ बरामदे 
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की कुर्सी पर ही बैठी रही | इस समय उस का साथ छोड़ते हुए 
मुझे आज की सर में कुछ सूनापन-सा अनुभव हो रहा था । 

राह में में ने बेलो से पूछा “मुझे बताओ, तुम इतनी नीरस 
ओर शुष्क ज़िन्दगी क्‍यों बसर कर रहे हो ? मेरी बात जुदा 
है, क्‍यों कि मैं तो एक चित्रकार हूँ। में अधिक पसों वाला भी नहीं 
हूँ , मेरा काम ६ सदैव इधर-उधर घूमते रहना है। मगर तुन तो 
खस्थ हो, सुन्दर हो, स्थिर हो, और अच्छे ज़्मींदार द्दो | तुम 
एसा रस-रहित जीवन क्यों बिता रद्दे हो ? तुम जीवन को मधुर 
बनाने की ओर ध्यान क्यों नहीं देते ? किसी कुमारी का, उदाहरण 
के लिए लीडा या गेनिआ का, प्रेम जीतने का प्रयत्न क्यों नहीं 
करते ९?! 

बअलो ने जवाब दिया--“'मेरा एक और स्त्री से प्रेम है ।” 

में समक गया । उस का मतलब अपनी पड़ोसिन ल्यूबा से 
था । इस शानदार ,सुगठित शरीर »रैर चोड़ पैरों वाली महिला 
को बेलो के बाग में टहलते हुए मैं ने कई वार देखा था | वह ठेठ 
रूसी पोशाक में रहती थी । उस के पास बड़ी सम्पत्ति थी । कम स 
कम एक नौकर हर समय उसके पीछे पीछे रहत। था | यह्‌ एक 
विधवा थी ओर 5म्र में वेलो से दस वर्ष बड़ी थी। जब से बेलो 
ओर उसमभें घनिष्टता शुरू हुई थी , तब से बह उस पर कड़ी 
निगाह रखती थी और क्रमशः नोवत यद्दां तक पहुँच गई थी 
कि वेलो उस से अनुमति लिए बिना कद्दीं आ-जा तक भी नहीं 
सकता था | मुझे ये सब बातें तो मालूम थीं, मगर फिर भी मैं ने 
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इस बात की कभी कल्पना तक भी नहीं की थी कि इन दोनों का 
विवाह भी हो सकता है । 

सैर के बाद बेलो मी मेरे साथ ही साथ मेरे घर पर आया। 
पावलोबना परिवार की तरफ आज में इतना अधिक आकृष्ठ था कि 
अमी तक में उन्हीं लोगों के सम्बन्ध में बातचीत कर रहा था । 

मैं ने बेलो से कहा --“'लीडा ज़रूर किसी कौन्सिल के मेम्बर 
से विवाह करेगी । उसे तो सदैब स्कूलों और हस्पतालों की ही 
पड़ी रहती है। बहू कितनी आकर्षक है! उसे पाने के लिए 
कोन्सिल की मेम्बरी तो क्‍या लोहे के जूते तक भी पहने जा 
सकते हैं । और बालिका गेनिआ ? वह कितनी प्यारी, कितनी 
भोली और कितनी मीठी है !” 

बेलो बड़ा अनमना-सा होकर बैठा था । 'वह मेरी बात मानों 
सुन ही नहीं रहा था । क्रमशः यह देख कर मुझे बड़ी खिज उत्पन्न 
होने लगी कि यह भला आदमी न तो उठने का नाम लेता है और 
न मेरी बात में दिलचस्पी ही लेता है । सैंकड़ों मीलों का उजाड़, 
नीरस, भयंकर चट्टानों से भरा रेगिस्तान भी मनुष्य को उतना 
नहीं थकाता जितना कि जबरदस्ती आकर गले मढ़ गया कोई 
पाहुना--जो न तो उठने का नाम लेता है और न कोई काम ही 
करने देता है । 

कुछ देर बाद बेलो ने, इस तरद्द से जैसे वह मुझ से बहस 
करना चाहता हो, आशावाद ओर निराशावाद के सम्बन्ध में अपने 
बेसिर-पैर के मनन्‍्तव्य सुनाने शुरू कर दिए। मैं ने खिज कर 
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कहा--''यह्‌ आशा या निराशा का सवाल नहीं है। वदकिस्मती 
तो यह हैं कि सो में से निन्‍्यानवे आदमियों में मौका पहिचाने की 
अक्ष ही नहीं होती !!” 

बेलो चिढ़ चया। उसे निश्चय था कि में उसे एक प्रतिशत 
आदमियों में नहीं मिनता । वह उठ कर चला गया। 

( ३) 

एक दिन जब मैं पावलोन/-परिवार में गया, तो मैं ने देखा कि 
लीडा बड़े उत्साह के साथ अपनी माता को कोई बात सुना रही 
है। उस ने मेरी ओर ध्यान ही नहीं दिया। सिर्फ मामूली-सा 
नमस्कार कर के बह पुनः अपनी बात में लग गई | पावलोवना भी 
सम्भवतः लीडा के भय से ही मेरी ओर ध्यान नहीं दे सकी। 
गेनिआ वहां थी ही नहीं । नतीजा यह हुआ कि कुछ उदास-सा 
दोकर मैं एक कुर्ती पर चुपचाप बैठ रहा । 

लीडा अपनी माता से कहद्द रह्दी थी--''मैं प्रिन्स से मिलने 
गई थी। उस ने मेरे द्वारा आप को प्रणाम भेजा है ।...उस ने 
मुझे विश्वास दिलाया है कि साथ के गांव में इस्पताल खोलने के 
लिए वह कौन्सिल में प्रस्ताव पेश करेगा | मगर उसे इस प्रस्ताव 
के पास द्वोने की आशा बहुत कम है।' 

इस के बाद लछीडा ने अचानक मेरी तरफ घूम कर कहद्दा-- 
“माफ़ कीजिएगा । आप फो तो ये बातें बिलकुल नीरस लगती 
द्वोंगी |” 

मुझे यह सुन कर क्लेश पहुँचा । 
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में ने कहा--“मुझे नीरस क्‍यों लगती होंगी। आप मेरी राय 
कभी जानना ही नहीं चाहती, मगर मैं आप को विश्वास दिलाता 
हूँ. कि इन बातों के सम्बन्ध में मुझे मी बड़ी दिलचस्पी रहती है ।” 

“अच्छा ९! 

“जी हां। मेरी राय में प्रिन्स का हस्पताल खोलने वाला 
प्रस्ताव बिलकुल अनावश्यक है ।'' 

लीडा उत्तेजित हो गई। ताने की मुसकराहट हँस कर, जसे 
वह मुझे बिलकुल बेवकूफ समभती हो, उस ने कहा--''तो 
ज़रूरी क्या है ? चित्र बनाना ?” 

“जनहीं,चित्र बनाना मी नहीं ।'! 

लीडा चुप होगई। बह बहुत उत्तेजित हो गई थी। सभ्यता 
के रुयाल से उस ने चुप रहने में ही भलाई समझी । सामने टेबल 
पर आज का अखबार पड़ा था, लीडा ने उसे उठा कर देखना 
शुरू कर दिया | कुछ क्षणों के बाद उस ने बड़े संयम के साथ 
कह्ा--'उस गांव में पिछले महीने अन्ना बच्चा जनते हुए मर 
गई । अगर वहां हस्पताल होता तो वह ज़रूर बच जाती । मेरा 
ख्याल है कि यह बात किसी चित्रकार को भी अच्छी तरह समझ 
आ सकती है ।” 

इस कड़वे ताने की परवाह किए बिना में ने कह्य--““जी हां, 
चित्रकार भी इसे खूब अच्छी तरह समझ सकता है । मेरी राय में 
ये स्कूल, ये पुस्तकालय, ये सेवा-समितियां, ये हस्पताल--समी 
जनता के वर्तमान बन्धनों को और मी अधिक मज़बुत बनाने 
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का काम करते हैं। वेचारे किसान भारी ज़ंजीरों में बँघे हुए हैं, 
आप उन्हें तो तोड़ते नहीं, अपितु उन्हें और भी अधिक भारी 
बनाते जारदे हैं | इस सम्बन्ध में मेरा यद्दी ख्याल है।! 

लीडा मुसकराई, इस तरह से जैसे उप्त ने कोई बड़ी वेबकूफ़ी 
की बात सुन ली हो । मगर में कहता ही चला गया--““अन्ना 
बना जनते हुए मर गई, यह बात उतनी महत्वपूर्ण नहीं, जितना 
यह बात कि ये सैकड़ों हज़ारों ग़रीब अन्नाएँ बीमार क्‍यों पड़ 
जाती है| इन्हें अपना पेट भरने के लिए अपनी ताक़त से 
ज्याद: काम करना पड़ता है और प्रसृति के दिनों में मी ये 
आराम नहीं कर सकती । इतनी मेहनत करने पर भी उन्हें भर- 
पेट भोजन तक नसीब नहीं होता । वे न दूध पी सकती हैं, न 
मक्खन खा सकती हैं। नतीजा यह होता हैं कि वे वचपन के वाद 
यूढ़ी द्ोने लगती हैं. और गर्भावस्था की स्वाभाविक प्रक्रिया तक को 
नहीं सद्दार सकतीं । उन की सारी ज़िन्दगी गन्दे मकानों, बदवू- 
द्वार गलियों और फटे चीथड़ों में गुज़र जाती है। इन हज़ारों अन्नाओं 
के लाखों बच्चे होते हैं, और वे सब बचपन ही से यद्दी जिन्दगी 
बसर करने को लाचार होते हैं। ओह, दम लोगों ने कर क्‍या रक्खा 
है! हमने करोड़ों मल॒ष्यों को, जो हमारे ही समान हैं, पशुओं से मी 
बदतर बना रक्खा है | उन्हें रोटी के एक-एक दुकड़े के लिए 
तरसना पढ़ता है। इन करोड़ों ग़रीबों के आत्मिक विकास को दम 
कुलीनों और अमीरों के भय ने रोक रक्खा है, वे एक क्षण के 
लिए भी मलुष्य नहीं बन पाते, अपनी आत्मा के सम्बन्ध भें 


नि 
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विचार नहीं कर सकते | सरदी, भूख, जगली जानवरों का डर, 
कड़ी मेहनत, बरफ, लू--इन सत्र ने इन मनुष्यों को, जिन का 
एकमात्र अपराध यही है कि वे गरीब हैं, मनुष्य होते हुए भी 
असभ्य पशु बना रखा है । आप उन की इन ज़ज़ीरों को तो नहीं 
तोड़ते, परन्तु हस्पताल और पाठशालाएँ खोल कर ही उन का 
उद्धार कर डालना चाहते हैं । ये चीज़ें तो उन्हें ओर मी कुचल देंगी। 
उन्हें तुम नई नई इल्लते तो सिखा दोगे, मगर उन इल्लतों को पूरा 
करने के साधन उन के पास नहीं होंगे, इस लिए उन का कष्ट 
आर भी अधिक बढ़ जाएगा | तुम्हारी ज़िला-कौंसिल एक हस्पताल 
खोल कर एक सभ्य आदमी के लिए नई नौकरी ईज़ाद कर लेगी, 
एक पाठशाला खोल कर पांच-छः उस्तादों के लिए स्थान बना 
देगी, मगर इन किसानों का क्‍या भला होगा ! उन्हें तो इन 
हस्पतालों और पाठशालाओं का .खच पूरा करने के लिए और 
भी अधिक मेहनत करनी पड़ेगी।”” 

लीडा ने खिज कर कहा--''में आप से वहस नहीं करना 
चाह््ती । ये सब बातें में ने पहले भी सुन रक्खी हैं । इन का यह्‌ 
मतलब नहीं कि हम कुछ भी न करें | यद्द ठीक है कि इन बातों 
के द्वारा हम मनुष्य-मात्र के सब कष्ट दूर नहीं कर सकते । मगर 
कुछ करते तो हैं और जो कुछ करते हें, वह्‌ चहुत ठीक और 
बहुत अच्छा करते हैं । मनुष्य का सव से बड़ा कत्तेव्य यह है कि 
वह अपने पड़ोसियों की सेवा करे | हम भी यही करते हैं ) आप 
इसे पसन्द नहीं करते तो न करें । हम ने सब को खुश करने का 
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कोई ज़िम्मा भी तो नहीं ले रकखा ।” 
लीडा की माता ने कहा-- बिलकुल ठीक ! मेरी लड़की 
बिलकुक ठीक कह रही हैं ।! 
वास्तव में वह अपनी लड़की स करीब-करीबव डरती-सी थी 
आर उस का किसी भी बात का विरोध नहीं कर सकती थी, इसी 
लिए लीडा की बातों को समझे तक बिना वह “बिलकुल टीक; 
बिलकुल ठीक कह दिया करती थी । 
मैं ने बड़ी गम्मीरता स कहा--+' “किसानों को अक्षराभ्यास 
कराने या बाइबल के वाक्य घुटवाने से अथवा रददी-सी दवाइयों स 
उन का इलाज करवाने से उन की मृत्यु-सख्या नहीं घट सकती । 
.जिस तरह रात के समय एक खिड़की के प्रकाश से सारे बाग में 
प्रकाश नहीं फेल सकता । ये चीज़ें तो सिर्फे उन की आदर्ते 
बिगाड़ने का ही काम करेंगी ।” 
लीडा ने बहुत छुब्ध दोकर कहा “7 “आह ! आप कैसी बाते 
करते हैं. । इस का यह मतलब तो नहीं कि कुछ भी क्रिया ही न 
जाय !? 
में ने कह्दा--'सब से अधिक आवश्यक बात यह है. कि इन 
गरीबों को कड्डी मेहनत से छुटकारा दिलाया जाय; इन की गरीबी दूर 
की जाय । इस के द्वार इन का बोर हलका दो जाएगा, उन्हें सांस 
लेने का समय मिल सकेगा ओर उन्हें खेतों में, भट्टियों पर अथवा 
कारखानों में दही सारा जीवन बस्वाद कर देने की ज़रूरत नहीं 
रहेगी, ओर तत्र ये लोग भी इतने सभ्य और शिक्षित वन सकेंगे 
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कि इन से बातचीत करने में आप जैसे शिक्षित लोग अपमान 
अनुभव न॒करें | एक वार उन के कन्घे पर से यह भारी और 
पाशबिक जुआ उतार कर देखिए तो सही--आप को समझ 
आजाएगा कि ये स्कूल और हस्पताल खोलना मनुष्य-समाज की 
वर्तमान बीमारी का कितना उथला इलाज था ।” 

लीडा को मेरी यद्द बात मी बिलकुल हास्यास्पद्‌ जान पड़ी । 
उस ने घृणा की हँसी हँस कर कहा--''वाह, खूब ! आप कहते 
हैं, इन से काम न लिया जाय ! तो फिर काम करेगा कौन ? क्या 
यह कमी सम्भव है ?” 

“ज़रूर ! अगर आप जोग भी उनके भार में अपना कन्धा 
जुटाना पसन्द करें तो उन का भार खुद-ब-खुद ही हलका हो 
जायगा । अगर मनुष्य जाति के सभी बालिग नर-नारी यह्‌ निश्चय कर 
लें कि हम भी काम करेंगे तो किसी को मी दो-तीन घण्टे से 
अधिक काम करने की ज़रूरत नहीं रददेगी । अगर यह्‌ बात हो 
जाय, तो आप स्वयं ही कल्पना करके देखिए कि यह्‌ दुनिया 
स्वगे बन जायगी या नहीं । मनुष्य ने जब से पानी और बिजली 
की ताक़तों को इस्तेमाल करना सीख लिया है, तब से उस का 
बहुत-सा शारीरिक श्रम बच गया है। आप उस दशा की कल्पना 
तो कीजिए जब कि संसार-भर के सब मनुष्य अपनी आजीविका 
के लिए केवल दो-तीन घण्टे काम करेंगे और वाकी समय में 
साहित्य, कला और संगीत का विकास करेंगे; अपनी आत्मा को 
सममते का प्रयत्त कर के मनुष्यत्व से देवत्व की ओर जाएँगे। 
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तब सभी लोग खुशहाल, खस्थ और सुन्दर बनते जाएँगे और 
स्य ही उस का यह परिणाम होगा कि बच्चा जनते हुए हज़ारों 
अन्नाएँ मरा नहीं करेंगी । ओह, मैं तो उस पुण्य दिन की कल्पना 
से ही गद्गद्‌ हो जाता हूँ, जब मनुष्य-जाति के वे दुख-दर्द, जो 
हम लोगों के अपने ही पैदा किए हुए हैं, दूर होजाएँगे और मानव- 
जाति के हम करोड़ों भाई विज्ञान और कला की सहायता से 'सत्य! 
आर “नित्य' की खोज में एक साथ जुट जाएँगे ।”? 

लीडा ने कह्दा--““आप अपनी बात का स्वयं विरोध कर रहे 
हैं। एक तरफ तो आप विज्ञान की बातें करते हैं, और दूसरी 
तरफ प्रारम्भिक शिक्षा देने वाले स्कूलों का विरोध करते हव।! 

“मैं तो इस शिक्षा-प्रणाली का विरोध कर रहा हैँ. जिस भें 
आप बालकों को मनुष्य बनाने का तो प्रयत्न नहीं करते, केवल 
उन्हें अक्षराभ्यास ही करवा देते हैं । वे ऐसी बहुत-सी चीज़ घोट 
लेते हैं, जिन्हें वे समभते नहीं-“समभ ही नहीं सकते | ऐसी 
शिक्षा तो बाबा आदम के ज़माने से चली आरही है । बताओ, 
इस शिक्षा से मनुष्य-सलमाज का कौन-सा बड़ा उपकार द्वो रहा है। 
मैं शिक्षा का विरोधी नहीं । मैं तो सिर्फ़ ऐसे स्कूलों का ही विरोधी 
हूं जिन म शिक्षा और दीक्षा के वजाय केवल 'अक्षराभ्यास ह्दी 
कराया जाता है ।” 

“आप चिकित्साशास््र के मी तो खिलाफ हैं १” 

“जी हां । ये डाक्टर लोग बीमारी के वास्तविक कारण दूर 
करने की तो परवाह करते नहीं; सिर्फ़ तेज़ दवाइयों के डोज़ दे- 
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देकर वीमारी को दबाने या निकालने का प्रयत्न ही करते हैं । 
ज़रूरत तो इस बात की है कि ऐसी परिस्थितियां उत्पन्न कर दी 
जाएँ, जिन भें बीमारी की गंजाइश ही न रहे, बीमारी की सम्भा- 
वना ही जाती रहे । वीम/री का सब से बड़ा कारण गरीबी है, उसे 
दूर करने की ज़रूरत हैं। विज्ञान वीमारियों को दबाने का काम 
ज़रूर करता है मगर विज्ञान ओर कला का उद्देश्य इतना द्ोटा 
ओर इतना अस्थायी नहीं है । विज्ञान और कला 'नित्य' और 'सत्य' 
की ओर ले जाने वाले हैं, इन का उद्देश्य ही 'आत्मा' और 'परबद्गा' 
की प्राप्ति हू । हम मनुष्यों ने अपने दानवीय कारनामों से विज्ञान 
ओर कला को हस्पताल तथा स्कूलों में इस लिए बांध रखने का 
प्रयत्न किया है कि हम अधिक से अधिक बुराइयां और दुष्टताएँ 
करते रढें और इन हस्पतालों तथा स्कूलों की वरोलत उन के 
भयंकर परिणामों से छुटकारा पाजाएँ । मनुष्य-जाति के ये हज़ारों- 
लाखों डाक्टर, वैज्ञानिक ओर वकील, विज्ञान तथा कला के इसी 
अस्थायी और दानवीय प्रयोगों की बदौलत हमारे समाज भें बड़ी 
कामयाबी के साथ सत्य की हत्या कर रहे हैं | हम लोगों ने अपनी 
सम्पूण आध्यात्मिक शक्ति अपनी उथली इच्छाओं की पत्ति में 
व्यय कर दी है । निस्सन्देह वतमान वैज्ञानिक बड़े परिश्रम और 
लगन से वेज्ञानिक अन्वेषण करते हैं, मगर इन वैज्ञानिक परी- 
ज्ञाओं का उद्देश्य केवल मनुष्य-जाति को और भी अधिक विपयी 
बनाना ही है। इसी वात का यह परिणाम है कि मनुष्य-जाति आज 
भी खूखार जानवरों से उन्नत नहीं वन पाई। आज की वैज्ञानिक 
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खोजें मनुष्यों के वड़े समुदाय को और भी अधिक पतित बना 
रही हैं | इन दशाओं में कला का भी कोई मूल्य नहीं है । मैं तो 
जब चित्र बनाने बैठता हूँ, तब मुझे ख्याल आता है कि इन चित्रों 
का उद्देश्य केबलमात्र इन बिगड़े दिमागों चाले, निरुदेश्य और 
वासनापूर्ण मलुष्यों का मनोरंजन मात्र ही तो है ! यह बिच 
आते ही मेरा चित्र बनाने का उत्साह जाता रहता है ।. . .यही बात 
है कि मैं बहुत वार कोई काम नहीं करता | सहीनों निकल जाते 
हैं, और मैं वलकुल निठल्ला रहता हूँ । यद्यपि यह निठल्लापन भी 
मुझे कम कष्ट नहीं देता ।. ,वरतमान दशा में, इस दुनिया के किसी 
काम का कोई महत्त्व नहीं है। काश कि यह संसार इसी तरह तबाह 
हो जाय !” 

गेनिआ भी पास ही वैठी थी। लीडा के दिल में अचानक 
आया कि मेरी इन बातों का उस के कोमल हृदय पर बहुत बुरा 
प्रभाव पड़ेगा । इस लिए उस ने चिल्ला कर कहा--''मीसू ! तुम 
अपने कमरे में जाओ !” 

गेनिआ ने अपनी माता और बहिन की तरफ़ बड़े दुख के 
साथ देखा और वह बद्दां से उठ कर चली गई । 

तब लीडा ने कद्दा--''जो लोग काम नहीं करना चाददते, वे 
इस तरह की आकर्षक वार्ते करना खुद ही सीख जाते हैं । असल 
में स्कूलों और हस्पतालों का विरोध करना तो बड़ा आसान है, 
मगर पढ़ाना और इलाज करना उतना आसान नहीं ।? 

पावलोवना ने कहा “-''बिलकुल ठीक है!!! 
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लीडा ने और भी जोश में आकर मुझ से कहा--“आप 
मनुष्य-समाज को धमकी देते हैं कि आप काम ही नहीं करेंगे। 
जैसे आप के काम की बेहद कीमत हो । खैर, वहस करने से कोई 
लाभ नहीं । हमारे विचार आपस्त में मिल नदीं सकते | मेरी तो 
अब भी यही धारणा हैं कि एक रही से रही हस्पताल खोलने की 
अपेक्षा भी आप का अच्छे से अच्छा चित्र किसी काम का 
नहीं है ।” 
इस के बाद उस ने अपनी कुर्सी का रुख तक मोड़ लिया, 
आर दूसरी तरफ को घूम कर अपनी माता से कहने लगी-- 
...प्रिन्स में बड़ा परिवतेन आगया हैं। सरकार शीघ्र ही उसे विची 
थ्रान्त का गवर्नर बनाकर भेज रददी है |" 
यह स्पष्ट था कि केवल मेरी उपेक्षा करने के लिए ही लीडा अब 
अपनी माता के साथ निरुद्देश्य रूप से वार्ते कर रही थी । अब उसे 
मेरी मौजूदगी तक भी अखरने लगी। में ने यह सब देखा और 
समभा। तो भी द्स-पन्द्रह मिनटों तक मैं उसी तरह वेठा रहा । 
इस के बाद प्रणाम करके में वहां से चला आया। लीडा ने मेरे 
प्रणाम तक का भी ठीक ढंग से उत्तर नहीं दिया। 
४) 
अगले दिन मैं पुनः उन के घर पर गया। परन्तु दिन के 
समय नहीं, रात के समय । जव मैं वहां पहुँचा, तो काफी रात 
बीत चुकी थी। लछीडा घर पर नहीं थी। गेनिआ अपनी माता 
के साथ चित्रागार भें बैठी थी । में जब वहां पहुँचा, तब वे दोनों 
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सोने के लिए जाने ही वाले थे । इस लिए में ने अधिक देर तक 
वहां ठहरना उचित नहीं समझता | लीडा की अनुपस्थिति में पाव- 
लोवना भी मुझे अच्छी तरह से मिली । कल के रूखे व्यवहार 
के कारण मेरे दिल में क्लेश के जो भाव पैदा होगए थे, वे पाव- 
लोवना का आज का व्यवहार देख कर नष्ट होने लगे । करीब 
पन्‍्द्रह-वीस मिनटों में ही मैं वापस लौट चलने के लिए उठ खड़ा 
हुआ । गेनिआ फाटक तक विदा देने के लिए मेरे साथ चली । 

अगस्त मद्दीने की गीली रात थी। सब तरफ सन्नाटा था। 
गीली ओर ठण्डी, तेज़ हवा चल रही थी। वाग़ के वृक्षों से 
खड़खड़ाहट की आवाज़ आरदी थी। रात चांदनी नहीं थी। 
आसमान में तारे चमक रहे थे। कोई-कोई तारा दूट कर गिरता 
हुआ भी दिखाई देजाता था । गेनिआ को तारों का हूटना भयंकर 
प्रतीत होता था, इस लिए वह आर्ख नीचे करके चल रही थी। 
हम दोनों चुप थे । 

फाटक पर पहुँच कर में भी रुक गया । उस जगह बिलकुल 
एकान्त था। गेनिआ ने अन्धकार द्वी मैं मेरी ओर देखा और 
सरदी के कारण कांपती हुई-सी आवाज में कहने लगी--''कल 
आप जो कुछ कहद्द रद्दे थे, वह मुझे बहुत ठीक जान पड़ा । अगर 
मनुष्यमात्र अपने को आध्यात्मिक बातों की तरफ लगा दें, तो 
संसार की अधिकांश समस्याएँ स्वयं ही दल होजाएँ ।” 

मैंने कद्दा--''निस्सन्देह ! मनुष्य और पशु में यही तो भेद 
होना चाहिए। मनुष्यत्व इसी बात स सफल होता है कि वह 
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देवक्त्व की तरफ जाने का प्रयत्र करे । मगर यह वात असम्भव 
प्रतीत होती है । मनुष्य जाति बड़ी तेज़ी से विनाश की तरफ जा 
रही ६ और इस का विनाश द्वोकर ही रहेगा ।” 

गेनिआ वापस्त लौटने को तेयार हुई। उस ने बहुत थोड़े 
कपड़े पहिने हुए थे। इस कारण सरदी के मारे वह ठिद्ठुर रही 
थी । उस ने मेरी तरफ़ अपना हाथ बढ़ा कर कहा--''प्रणाम ! 
कल अवश्य आइएगा !”? 

में ने उस से हाथ मिलाया, ओर वह्‌ वापस लौट चली । उस 
कोमल कली के समान म्रदु बालिका के करस्पश ने मेरे शरीरभर 
में एक सिहर-सी उत्पन्न कर दी। गेनिआ कुछ ही दूर गई होगी 
क्ि में ने बड़े स्तेहभरे खर में पुकार कर कद्दा--'मीसू ! एक 
मिनट तक ज़रा और ठहरो !”? 

मैं ने अचानक बड़ी प्रबलता के साथ अनुभव किया कि में 
गेनिआ को प्यार करता हूँ, उसे अपने हृदय के अन्ततंम से 
चाहता हूं । वह मुझ से कितने स्नेह का वरताव करती है । इतना 
मधुर, इतना आकपेक और इतना गहरा स्नेह मुझे इस जीवन में 
तो और कहीं से कभी नहीं मिला। में ने अनुभव किया, इस 
कोमल-सी बालिका का नाजुक गला, नाजुक बाहुएँ और भोला- 
भाला पीला चेहरा-ये सब चीज़ें कितनी सुन्दर और कितनी 
प्यारी हैं । वह कितनी समभदार है; सचमुच उस की बुद्धि 
असाधारणतौर से तीत्र है। यह कोमल कली मेरा फितना सम्मान 
करती है, कितना ख्याल रखती है। इस उम्र में ही मेरे विचारों को 
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यह कितनी अच्छी तरह सममती ओर पसन्द करती है । मेरे हृदय 
में उसी क्षण अनुभूति उत्पन्न हुई--इस सुन्दरतम नारी-प्रतिमा 
को ईश्वर ने मेरे लिए ही घड़ा है, ओर में इस के लिए बनाया 
गया हैं ! 

में ने ओर भी अधिक प्राथनापण खर में दुबारा कहा-- 
“मीसु ! ज़रा इधर तो आओ!” 

वह मेरे पास लौट आई | में ने अपना ओवर कोट उतार कर 
चुपचाप उस के कंथे पर डाल दिया । पुरुष का ओवर कोट नारी 
पर कितना भह्दा प्रतीत होता हैं, शायद्‌ यही सोच कर गेनिआ 
ने हँस कर उत्त घास पर ही गिरा दिया। उसी क्षण मैं ने उसे 
अपनी दोनों वाहुओं के अन्दर लेकर छाती के साथ लगा लिया । 

गेनिआ को सम्भवतः इस बात की कल्पना भी नहीं थी। 
मगर फिर भी वह न तो घबराई और न उस ने अपने को मेरे 
बाहुपाश से छुड़ा लेने का प्रयत्न ही किया । अपने दोनों हाथों को 
मेरे कन्थों पर रख कर वह उसी तरह शान्त भाव से खड़ी रही । 

कुछ देर के बाद उस ने मुझ से कद्दा --''इस समय मुझे जाने 
दो ! कल आना !” 

मैं ने उसे उन्मुक्त कर दिया । मुझ से छूट कर वह बोली-- 
“मैं अपनी मां से कुछ मी नहीं छिपाती । मैं उन से यह सब कह्‌ 
दँगी, और साथ ही यद्द भी कह दूँगी कि मैं ने जान-बूम कर उन्हें 
यह सब करने दिया ।. . यह कितना बुरा है ! मेरी मां तो आप 
को पसन्द करती है परन्तु मेरी बद्दिन ! ओह !. .. 
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इस के बाद वह “'प्रणाम'' कह कर शीघ्रता से अपने घर की 
तरफ़ चली गई । 

मेरी उस समय जो दशा हो रही थी, वह्‌ अनिवंचनीय 
है। उतना आनन्द मुझे इस जीवन में और कभी प्राप्त नहीं हुआ । 
में उस आनन्द में इतना तन्‍्मय हो गया था किन तो मैं कुछ 
बोल ही सकता था और न कुछ कर ही समता था। फाटक के 
साथ ही टेनिस खेलने की जगह थी; में चुपचाप उस स्थान की 
कटी हुई छोटी-छोटी घास पर जा वठा। दूर पर पावलोवना 
के मकान की ऊपर की खिड़कियों में से प्रकाश दिखाई दे रहा 
था। जेसे यह मकान इस अन्धकार में मांकने का प्रयत्न कर रहा 
हो । मैं ने अपनी नज़र उठाकर इस मकान की तरफ देखा । आज 
इस दृष्टि में यह मकान मुझे बहुत ही प्याशा और अपना-सा प्रतीत 
हुआ | मैं गेनिआ के शयनागार की तरफ देखने लगा | इस की 
खिड़की पर हरे रंग के परदे पड़े हुए थे। उन में-से मध्यम-सा 
हरा प्रकाश छन कर बाहर आ रहा था । यह कमरा मकान की 
तीसरी मेज़िल पर था। मैं कल्पना करने लगा कि अब गेनिआ 
अपने कमरे में पहुँच गई होगी, अब वह कपड़े उतार रही द्वोगी 
ओर अब वह्द अपनी रज़ाई ओढ़ कर बिस्तरे पर लेट गई होगी । 
मेरी इन सब कल्पनाओं को यह बात अत्यधिक मधुर बना रदी 
थी कि गेनिआ अब मेरी है ! वह सदा अब मेरी बन कर रहेगी। 

करीब एक घण्टे तक में वहीं बैठा रहा । अपनी कल्पनाओं 
के बहाव में मुझे ध्यान ही न रहा कि कितना समय बीत गया । 
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इस के बाद ठण्डी हवा का एक तेज़ मोंका आया और मेरे शरीर 
में सिहर-सी उत्पन्न हो गई। में चॉंक कर उठ खड़ा हुआ और 
अपने घर की तरफ़ लौट चला | 

अगले दिन दोपहर के भोजन के वाद में पुनः उम्रेगों में भर- 
कर गेनिआ से मिलने के लिए चला | जब मैं वहां पहुँचा, तो 
सब तरफ़ सन्नाटा दिखाई दिया | कुछ देर तक में वरामदे में ही 
टहलता रहा | पहले सदैव मेरे बूटों की आवाज़ सुन कर ही 
गेनिआ बाहर आजाया करती थी। आज भी मैं इसी वात की 
प्रतीक्षा कर रहा था। परन्तु पांच-सात मिनटों तक जब कोई 
नहीं आया तो मैं चित्रागार भें प्रविष्ट हो गया। वहां कोई 
नहीं था । वहां से मैं आह्दार-ग्रृह में गया, यद्ां एक नौकरानी को 
छोड़ कर और कोई नहीं था । मैं हाल में गया, वह भी खाली था, 
सिर्फ एक नौकर हाल के दरवाज़ों को भाड़-पोंछु रद्दा था । नीचे के 
ओर अन्य सब कमरे देख कर भें सीढ़ियों पर चढ़ने लगा। मुझे 
मालूम था कि उन तीन में से कोई भी दिन के समय ऊपर की 
मेज़िल में प्रायः नहीं रहता । फिर भी गेनिआ को खोजने की 
उत्सुकता में भें ने ऊपर के कमरे खोजना भी आवश्यक समता | 
मैं अभी ऊपर पहुँचा भी नहीं था कि साथ के कमरे से मुझे 
आवाज़ सुनाई दी-- 

“ईश्वर ने, . .एक को, , ,मेजा !” 

शायद गेनिआ किसी वालक को पाठ लिखा रही थी-- 


“डुश्वर ने, , ,एक कौआ, . .सेजा !? 
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“पनीर का. , .ठुकढ़ा ।? 


शायद इसी समय उसे मेरे बूटों की आवाज़ सुनाई दी । उस 
ने आवाज़ दी--“'कौन है ?” 

“मैं हूँ ।'' 

“ओह, क्षमा कीजिए । मैं इस समय नहीं आ सकती | में 
पाशा को पाठ पढ़ा रही हूँ ।'' 

“अम्मा यहीं हैं ९” 

“हीं, बहिन जी के साथ आज सुबः बह मेरी चाची से मिलने 
एक गांव में गई हैं ।” 

इसी के साथ, शायद उसी सांप में, वह्‌ पुनः लिखाने लगी -- 

“ईश्वर ने, . .एक कौआ, , ,भेना ! 

“पनीर का ...टुकड़ा । 

“तुम ने लिख लिया न ?” 

में उसी समय नीचे उतर आया और पुनः गेनिआ। की इन्त- 
ज़ार में बरामदे में ही टहलने लगा। कुछ मिनटों के बाद वद्दी 
लड़का मेरे पास आया और उस ने एक कागज़ मेरे हाथ में दिया। 
बड़ी उत्सुकता से में यह कागज़ खोल कर पढ़ने लगा। इस में 
गेनिआ ने लिखा था-- 

“मैं ने अपनी माता ओर बहिन से सब बाते साफ़-साफ़ कह दी 
थीं । बहिन जी ने मुझे सख्त ताकीद कर दी है कि अब भविष्य में में 
आप से कभी न मिलेँ। में उन की आज्ञा नहीं तोड़ सकती | हैश्वर 
आप को प्रसन्न रक्खे । मुझे क्षमा कीजिएगा | झोह, यदि आप यह 


चित्रकार १३६ 


समभ सकते कि इस वात से मुझे कितना कष्ट हो रहा है !” 

में बड़ी तेज़ी के साथ वहां से अपने घर की तरफ़ लोट चला। 
मेरी आंखों के सामने अन्धकार छा गया था । मुझे गहरी व्यथा 
और तीत्र लज्जा अनुभव हो रही थी। विधि ने मुझे यह अत्यधिक 
कठोर चोट पहुँचाई थी। 

में ने उसी दिन अपना सामान पैक किया। मेरे लिए अब 
इस पहाड़ी स्थान पर रह सकना असम्भव था। में पीट्सबगे के 
लिए रवाना होगया | 

८ हु है 

उस के बाद डुला प्रान्त के उस पहाड़ी स्थान पर मैं आज तक 
कभी नहीं गया और न मुझे पावलोवन। परिवार का कोइ समाचार 
ही मिलता रहा। अभी कुछ ही दिनों की बात है कि रेल में आते- 
जाते एक स्टेशन पर वेलो से मेरी अचानक मुलाकात होगई थी । 
मैं ने उस से पूछा था--“कद्दो क्या हाल-चाल दे ?? 

“इंश्वर का धन्यवाद है, में कुशलपूवक दूँ।” 

बातचीत फे सिलसिले में उस ने मुझे बताया कि वह भी 
अब उस स्थान पर बहुत दिनों से नहीं गया है। फिर भी उसे इतना 
ज़रूर मालूम था कि लीडा अभी तक उसी स्कूल में पढ़ाती है और अब 
वह एक लीडर वन गई है। वह ज़िला कौन्सिल की भी मैम्बर है 
आर उस ने वहां से वैलजिन को बुरी तरह से खदेड़ दिया है । 
गेनिआ के सम्बन्ध में उस ने मुझे इतना द्वी वताया कि उस के आने 
से पहले ही वह कहीं चलो गई थी। सम्भवतः उस का विवाह 
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दो गया था। मगर कहां, यह उसे मालूम नहीं था । 

मुझे डुला प्रान्त के उस स्थान की अन्य सब बातें लगभग 
भूल चुकी हैं, मगर पावलोवना परिवार के सम्बन्ध की एक-एक 
बात अच्छी तरह से याद है। .खासतौर से गेनिआ की एक-एक 
बात, उस की एक-एक हरकत आज भी मुझे उसी तरह स्मरण है । 
आज भी जब कभी मेरा मन उदास होता है, अथवा में अकेलापन 
अनुभव करने लगता हूँ, तो गेनिआ की याद ही मुझे शोकभरे 
परन्तु मीठे उल्लास से भर देती है। उस के साथ मिल कर फूल 
चुनना, उस का मुझे चित्र बनाते हुए देखना, उस की उत्सुकता- 
पूर्ण दृष्टि और उस तारोंभरी रात की एक-एक बात--ये सब मेरे 
हृदय की अमूल्य निधियां हैं । मुझे अब भी यही अनुभव होता 
है, जैसे कभी न कभी गेनिआ मुझे ज़रूर मिलेगी। 

गेनिआ ! तुम कह्दां हो ? 


ऊँच औ-७- 


निशीथ । एक छोटा बच्चा पलने में पड़ा चीख रद्दा है। उस की 
धघाय वाको पलना भुला रदी दै। वाकों स्तरये भी एक बालिका दी है। 
डस की उम्र अभी सिफ़े तेरह बरस की है। पलना भुलाते-भुलाते 
बह गुनगुना रही है-- 

सो जा मुन्ना, सो जा राजा, सो नन्दे-से जाल ! 

लोरी गाऊँ, बलि-बलि जाऊँ, कर दे मुझे निहाल !! 

चिमनी पर एक हरा लैम्प वल रहा है। कमरे के वीचोंवीच 
एक सससी बेंधी हुई है, जिस पर बच्चे के बहुत-से छोटे-छोदे कपड़े 
ओर काले रंग की दो बड़ी-बड़ी पतलने लटक रही हैं । लैम्प इन 
कपड़ों के दुसरे पार पड़ा है और इन की लम्बी-लम्बी बेढेगी-सी 
परछाई बाकों तथा बालक के पलने पर पड़ रही दै। वीच-वीच मे 
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लेम्प की बत्ती लड़खड़ाने लगती हैं, और तब कपड़ों का प्रतिविम्ब 
इस तरह नाचने लगता है, जैसे उस में जान आ गई हो । बाहर 
सन्नाटा है | कमरे में हवा विलकुल नहीं आरही । घर के मालिक 
की बूटों की दूकान साथ द्वी लगी हुई हैं; इस लिए नए यूटों की 
पैगन्ध इस कमरे में भी हर समय आती रहती है । 
बच्चा बड़ी देर स रो रहा है, अभी मालूम नहीं कि वह और 
कब तक रोता चला जाएगा । बाका को बड़े ज़ोर की नींद आ रही 
है । उस की आंखों की पलकें आपस भें मिल जाने के लिए ज़ोर 
ऐलगा रही हैं; सिर गिर रहा है और गला खुद अपने भार को 
सहदारने से जवाव देरहा है । होठों और पलकों का हिलाना उस के 
लिए प्रतित्षण और भी अधिक-अधिक कठिन होता चला जा रहा 
है। वह अनुभव कर रही है, असे कि उस का मुँह सूख गया है और 
उस का सिर इतना छोटा होगया है, जैसे पिन का सिर । 
वद्द धीरे-धीरे जबरदस्ती गुनगुनाती है--- 
सो जा मुन्ना, सो जा राजा, सो नन्‍हे-से लाल ! 
लोरी गाऊँ, बलि-बलि जःऊँ, कर दे मुझे निहाल !! 
अंगीठी के सुराख में कींगुर आवाज़ कर रहे दें। साथ के 
कमरे में सकान का मालिक और उस का एक शागिद सोए हुए 
हैं। उन के खुर्रादे भरने की आवाज़ वाको के कानों में पड़ रही है । 
-वाकों पलने को हिलाती है, इध्त स भी एक संगीतमय आवाज़ 
निकल रही है। ऐसी आवाज़, जो नींद को और भी अधिक गहरा 
कर देती है। यह आवाज़ बिस्तरे पर लेटे-लेटे दी सुहावनी लगती 
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है। वाकों के लिए यह और भी अधिक दुखदाई है, क्‍यों कि 


यह उस की आंखों को आर भी अधिक भारी बना रही हैं; मगर 
वाको न सोने के लिए लाचार है । यह निश्चित है कि अगर बाको 
को नींद आजाय ओर उस का मालिक उसे इस दशा में देख ले तो 
बहू उस की बुरी तरह खबर लेगा | 

लेम्प की बत्ती नाच रही है। साथ ही साथ कपड़ों की वेढेगी 
परदछांदी भी नाचती है। ये नाचती हुई छायाएँ उस अधसुप्त वालिका 
के दिमाग में ज़बरदस्ती विचिच्र-विचित्र प्रकार के अनेक अैंधले-से 
दृश्यों की उत्पत्ति कर रहे हैं। कभी वह देखती है कि आसमान + 
बहुत से काले-काले बादल उमड़ आए हैं और वे सब पलने वाले 
बच्चे के समान रो रदे दे। इस के वाद डसे दिखाई दिया कि 
हवा आई ओर वह इन सव बादलों को उड़ा ले गई। मगर उस 
की जगह अब उस के सामने एक क्रीचइ से भरी सड़क आ गई, 
जिस में बहुत-से छकड़े फैसे हुए हैं। इस सड़क के दोनों तरफ़ 
अस्पष्ट-सा जगल है और सड़क के एक तरफ से चल कर बहुत 
स्‌ मनुष्य बारी-बारी से हिलते-हिलते दू खरी तरफ़ को जा रहे हैं । 
थोड़ी देर में वे सब आदमी कीचड़ पर ही लेटने लग गए | बाका 
उन से पूछती है--' “यहां क्‍यों लेट रहे हो ?” वे कहते हैं-.- 
“नींद आरही है. ! नींद आरही है !” बाकी देख रही दै--वे सब 
तो सो गए, परन्तु बहुत से कौए सड़क के किनारे लगी टेलीग्राफ 
की तारों पर बैठ कर पलने वाले बच्चे की तरह चीख रहे हैं, ओर 
डन सोए हुए मनुष्यों को जगाने की नाहक कोशिश कर रहे रह! 
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बाका ने अपना सिर हिलाया। वह ज़बरदस्ती गुनगुनाई - 

सो जा मुन्ना, सो जा राजा, सो नन्‍्हें-ले लाल ! 

लोरी गाऊँ, बलि-बलि जाऊँ, कर दे मुझे निहाल !! 

वह फिर से बेसे ही दृश्य देखने लगी। अब की वह एक 
अंधेरी और छोटी-सी कोपड़ी में जा पहुँची है । 

ओह, यह तो उस का अपना घर है! उस का खर्गीय पिता 
येफिम अंधकार में ही फर पर पड़ा कराह रहा है । बह उसे देख तो नहीं 
पाती, मगर उस की आबाज्ञ साफ़-साफ सुन रही है। वाका सुन 
रदी है, उस के पिता की आवाज सोए हुए आदमी के खुर्गों के 
समान है, मगर वह है उन की अपेक्षा बहुत अधिक करुण । उस 
का बूढ़ा बाप वीमारी के कष्ट में कराह्‌ रहा दै-- 

“बू-«! बू-«! बू-«!” 

ओह, 'अब तो वाकों की माता भी आगई। येफिम की दशा 
देख कर वह भी चीख पड़ी;--ठीक पलने वाले बच्चे के समान ! 
वह दौड़ी हुई अपने मालिक को सूचना देने जा रही है-- 
“बचाओ, बचाओ ! येफ़िम मर रहा है !”. ..इतनी देर होगई, 
अम्मा वापस नहीं लौटी । मैं कब तक जागूँगी। यह देखो, मेरे 
पिता जी अभी तक उसी तरह कराह्द रहे हैं-- 

“बू-«! बू- ब्! बू-«!”? 

खैर, आख़िर डाक्टर आ ही गया । वह मुझे दिखाई नहीं दे 
' रहा। मगर दरवाज़े के बाहर उस के बूटों की और उस के खांसने 
' की आवाज़ तो साफ़-साफ़ सुनाई दे रही है। ( घर की मालकिन 
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इस समय साथ के कमरे में खांसते हुए टहल रही थी ) । 

डाक्टर साहब कह रहे हैं--'लेम्प जलाओ !” 

मेरे पिता अब भी कराह रहे दें-- 

“बू-«! बू-«! वू०« [7 

मेरी माता दियासलाई की डिबिया दूँढ रही है, मगर उसे वह 
मिलती नहीं । डाक्टर के जेब में दियासलाई है.। वह उसे निकालता 
है और एक सलाई जला कर कहता है--'“कहां है, तुम्हारा लेम्प * 
उसे जला लो !” 

मेरी अम्मा कद्दती हैं--''एक मिनट ठहरिए! में अभी 
लेम्प लाती हूँ ।”' 

एक मिनट तक सन्नाटा रहता है, उस के बाद अम्मा ल्ञेम्प ले 
आती है, और डाक्टर उसे जला देता है। 

...मेरे पिता अब मुझे दिखाई दे रहे हैं। उन के गाल बच्चे 
के गालों के समान लाल दोरदे हैं, और उन की आंखें बच्चे की 
आंखों के समान चमक रही हैं । 

डाक्टर पूछता है--'कद्दो, क्या दाल है!” 

मेरे पिता कहते हैं--/“ओद, श्रीमन्‌ ! में मर रहा दूँ!” 

“इस तरह की बेवकूफ़ी बाली बाते मत कहो ! हम तुम्हारा 
इलाज करेंगे ।” 

“हजूर, आप की ऋपा है !. . बह देखिए मौत आरदी है!” 

डाक्टर पन्द्रद मिनट तक मेरे पिता की परीक्षा करता है; इस के 
बाद निराश होकर क हृता है 
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“में अब कुछ नहीं कर सकता ! इसे हस्पताज्न ले जाओ। 
वहां इस का ऑपरेशन किया जाएगा !.. .इसी वखू्त ले जाओ। 
जल्दी जाओ । तुम लोगों ने बहुत देर कर दी । हस्पताल में सब 
लोग सो गए होंगे । मगर चिन्ता की कोई बात नहीं । मेरा नाम 
लेकर उन्हें जगा लेना ।” 

मेरी माता कहती है --“'जनाब ! हमारे पास तो कोई घोड़ा 
भी नहीं है । इन्हें ले केसे जाएँ ?” 

“कोई चिन्ता मत करो। में तुम्हारे मालिक से कह दूँगा, 
बह तुम्हारे पास एक घोड़ा भेज देगा ।” 

डाक्टर चला गया; लैम्प भी चला गया, मगर मेरे पिता की 
आवाज़ अब भी आरही है-- 

“बू-«! बू- ७! बू- ५!” 

पन्द्रह मिनट शान्ति से गुज़र गए ।. . .इस के बाद एक गाड़ी 
आई है। वह्‌ मेरे पिता को हस्पताल ले जाएगी। 

प्रातःकाल हो गया। में घर में अक्लेली हूँ। मेरी माता भी 
पिता जी के साथ हस्पताल में गई हुई है। घर में में अकेली है; 
मगर यह बच्चा कौन-सा चीख रहा है! 

क्षण भर के लिए जैसे वाको की यह ऊँघ उखड़-सी गई। 
वह खुद-ब-खुद गुनगुनाई-- 

सो जा मुन्ना, सो जा राजा, सो नन्‍्हे-से लाल ! 
लोरी गाऊँ, बलि-वलि जाऊँ, कर दे मुझे निहाल !! 
वह मेरी मां लौट आई। ओह ! वह तो रो रही है। में 
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ती हूँ कि क्‍या वात है ? वह कहती द्वे-- तुम्हारे पिता गुज़र 
गए ! हस्पताल वालों ने कोशिश तो बड़ी की, मगर वह बच 
नहीं सके । उन का आपरेशन बहुत पहले हो जाना चाहिए था ।” 
वार्का मी चीजें मार-मार कर रोने लगी। अपनी मॉपड़ी 
से भाग कर वह मी सड़क पर आ पढुची। यहां भी वह रो ही 
रही थी कि किसी ने उस के मुँह पर थप्पड़ मारा! वाका चोंक 
कर जाग गई । 
ओह, यह क्या दोगया । बह वदकिस्मत सो गई थी ! मालिक 
ने उसे थप्पड़ मारा और ज़ोर स कहा--वदमाश बवैठी-वेठी सो 
रही है। बच्चा इतनी देर से रो रहा हैं। उस की चीख ने मुझ तक 
को तो जगा दिया और इस निकम्मी को पता ही नहीं !” 
तेरह साल की बालिका ने यह दारुण दुख चुपचाप सह 
लिया | बह फिर से पहले ही के समान पलना हिलाने लगी। 
मालिक अपने कमरे में लोट गया। बच्चे का रोना अब भी 
बन्द नहीं हुआ । वाक़ों उसी तरह गुनगुनाने लगी-- 
सो जा मुन्ना, सो जा राजा, सो नन्हे-से लाल ! 
लोरी गाऊँ, बलि-बलि जाऊँ, कर दे मुझे निद्दाल ५ 
मगर वाकों दिनभर फी थकी मांदी थी। नींद का नशा बहुत 
शीघ्र फिर से चढ़ने लगा। लैम्प की बत्ती डगमगाई | परछाइयां 
फिर से नाचीं और बाको की आंखों के सामने फिर से वही कीचड- 
भरी सड़क और उस के कूदते हुए यात्री आ खड़े हुए । ओह, वे 
सब लोग तो सोगए, मगर वाको बेचारी को अब भी जागना पड़ 
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रहा है | पहले तो उसे सोने को कहीं जगह ही नहीं मिलती। वह 
जिधर देखती है, उधर कीचडू ही कीचड़ दिखाई देता है । इस के 
बाद अचानक उस की माता आजाती दै। वह कहती है, सोने के 
लिए जल्दी मत करो, पहले हम लोग रोज़ी का कोई इन्तज़ाम करनलें । 

वह अपनी माता के साथ चल देती है। ओह, पेर कितनी 
कठिनता से उठ रहे हैं, जैसे वे किसी लाश के पैर हों । खैर, यह्‌ 
गांव आ गया । वाको की माता गिड़गिड़ा कर कह रही ह--''इश्वर 
के नाम पर एक पैसा दो । धर्मात्मा लोगो, दया करो ! !”” 

इसी वरुत किसी ने परिचित आवाज़ में जवाब दिया--''बच्चा 
मुझे दे दो !” ; 

अगले ही क्षण यही बात क्रोध भरे खर में दोहराइ गई-- 
“बच्चा मुझे दे दो ! सुनती नहीं । वैठे-बठे सो जाती है, नालायक 
कहीं की !?? 

बाकों कूद कर खड़ी दो गई । उस ने देखा, वहां न तो कीचड़ 
है, न कोई सड़क और न उस की मां। केवल मकान-मालकिन 
गुस्से में भर कर उसे फटकार बता रही है। बच्चे के दूध का समय 
हो गया था, वह उसे दूध पिलाने आई थी । 

मालकिन ने बच्चे को गोद में उठा लिया और वाको को हुक्म 
दिया कि वह शीघ्र द्वी अँगीठी जलाकर दूध गरम करे। बह 
नन्‍्हीं-सी बालिका कोइला लेने के लिए बाहर चली गई । इस तरह्‌ 
चलते-फिरते हुए नींद के आक्रमण से आदमी की खुद ही कुछ-न- 
कुछ रक्ता अवश्य द्वो जाती है। इस कारण वाको को इस काम में 
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ज़रा आराम मालूम हुआ। नींद आर थकान के मारे उस का 
कोमल-सा चेहरा बिलकुल सफ़ेद पड़ गया था। बाकों रसोईंघर 
से कोइले लाई और घर में लौट कर उन्हें जलाने का प्रयत्न करने 
लगी । अगीठी में अब मी थोड़े-से अंगारे बाकी थे | वालिका उन 
पर कुछ कोइले डाल कर पंखा करने लगी | नींद ने उस पर फिर- 
से हमला किया । अंगीठी उसे पानी का नलका-प्रतीत होने लगी 
ओर उस के साथ ही पड़े हुए कोइले उछलते-कूदते मेंढक से 
जान पड़े । इसी समय मालकिन ने आवाज़ दी--'बाकों, आग 
जली या नहीं ?” 

बाकी चौंक कर जाग गई । 'अगीठी पर दूध रख दिया गया । 
डस की मालकिन ने अब उसें निरन्तर काम में लगाए रक्‍्खा। 
पहले उस ने चमचा साफ़ किया, फिर वद्द तोलिया लाई, इस के 
बाद उस ने दूध की गिलासी को गरम पानी से धोया | यह सब 
करने के बाद मालकिन बच्चे को पुन: पलने में डाल कर बाकों 
को यह आदेश दे गई कि वह सोए नहीं आर निरन्तर पलने को 
हिलाती रहे । 

बच्चा अब भी रो रहा था, मगर बहुत धीरे-धीरे । वाकों उसे 
भूला देते हुए फिर से गाने लगी-- 

सो जा मुन्ना, स्रो जा राजा, सो नन्दे-से काल ! 

लोरी गाऊँ, बल्ि-वलि जाऊँ, कर दे मुझे निद्ाल !! 

ऋमशः वाको का खबर घीमे पर धीमा होता चला गया और वह 
अधिक-अधिक गहरी नींद के वश आने लगी । थोड़ी देर बाद बच्चा 
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भी चुप होगया। कपड़ों की परछाई रह-रह कर अब भी उसी तरद 
नाच उठती थी। धीरे-धीरे बालिका ने पँगूड़ पर अपना सिर रख 
दिया और वह ब्राकायदा सो गई । उस की यह नींद इतनी गाढ़ी 
थी कि अब उसे सपने भी नहीं आरहे थे । 

परन्तु थोड़ी ही देर बाद बच्चा जगकर ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा । 
वाका की नींद अब भी नहीं टूटी । वाको के कानों से सिफ़ 
इञ्चों की दूरी पर ही वह छोटा-सा बच्चा अपनी पूरी जाम 
साथ गला फाड़ कर रो रहा था, मगर इस पर भी वाक़ो की नींद 
नहीं टूट सकी। मालकिन बाहर जाते हुए कमरे के दरवाज़ के 
कीबाड़ लगाती गई थी, इस कारण बच्चे की चिल्लाहटों से डस के 
मां बाप भी जग नहीं सके । 

वाको की नींद तो नहीं टूटी, मगर बह फिर से स्वप्न देखने 
लगी--बही कीचड्भरी सड़क है । उस के किनारे बीसों आदमी 
सोए हुए हैं । सामने ही उस की भोंपड़ी दै। उस के विता का 
देहान्त होगया है; माता भी घर के अन्दर सो रही दे, वह उसे 
दिखाई तो नहीं देती, मगर उस के खुरोटों की आवाज़ साफतौर 
से उस के कानों में पड़ रही है । वाको सोना चाहती है, मगर एक 
आदमी उस का दुश्मन है, वह उसे सोने नहीं देता, वह जब 
सोना चाहती द्वे तब वह चिल्ला-चिल्ला कर उसे जगा देता है । 

अकस्मात्‌ वाको की आंखे खुल गई। मगर वह अब भी 
अधेनिद्रित दशा में ही थी। उस ने देखा, सामने पलने पर पड़ा 
बच्चा चीख़-चीख़ कर रो रहा है । वाको पहचान गई--ओह, मेरा 
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बह दुश्मन यही है! 

बाको अधेनिद्रित दशा में ही उठी। पास ही एक कम्बल , 
पड़ा था। वाको ने नींद की वेदोशी में ही उसे उठाया और उसे 
खोल कर अच्छी तरद् से बच्चे के पलने को ढेंक दिया । बच्चे 
की ऊँची आवाज़ इस कम्बल से परिवेष्ठित हो कर वाका के कानों 
में बहुत धीमे रूप में पहुँचने लगी। 

ड््स अर्धनिद्रित दशा में ही वार्का मुसकराई। उस के जी 

में आया--''देखा, में ने अपने दुश्मन को हरा दिया। अब में 
मी निश्चित होकर सोऊँगी !” 

बह फरी पर ही लम्बी लेट गई और बहुत शीघ्र अलद्यधिक 
गहरी नींद में सोगई । 

उधर बच्चे का रोना जारी था, मगर वह अब किसी को 
सुनाई न दे सकता था। ग़नीमत इतनी ही थी कि वह मौसम 
गरमियों का नहीं था, झ्र्थद्‌ वनो उस कोमल-से बच्चे का दम दी 
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किश्क्न्साहित्य कत्कमाला 


( सम्पादक--श्रीयुत चन्द्रमुप्त विद्यालंकार ) 

इस माला में संसार के सर्वश्रेष्ठ साहित्य का हिन्दी अनुवाद तथा 

ऊँचे दर्जे के मौलिक हिन्दी अ्न्थ प्रकाशित किये जा रहे हैं । कहानी, 

उपन्यास, प्राचीन साहित्य, कविता, इतिहास, राजनीति, दर्शन आदि 

अनेक विभागों में विश्व-साहित्य ग्रन्थमाला की पुस्तकें प्रकाशित होंगी । 

स्थायी आहकों को इस माला की सम्पूर्ण पुस्तकें २९ प्रतिशत कमीशन 
पर दी जावेंगी । स्थायी ग्राहक बनने का चन्दा केवल एक रुपया है । 
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कहानी-विभाग की कुछ पुस्तकें--- 


१. संसार की सबश्रे०ठ कहा नियां---(विश्व-साहिस्य की सर्वश्रेष्ठ 
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१६ कहानियां) अनु ० तथा सं०--चन्द्रगुप्त विद्यालं कार-- २) 
२. विवाह की कहानियां--( थामस्र हार्डी ) अजुबध ,०-- 
चन्द्रगुप्त विद्यालकार--१) 
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३. चरागाह--( तुगनेव की कद्दानियां ) अजुवादक--चन्द्रगुप्त 
विद्यालंकार--१) 





« बसीयतनामा--( मोपासां की कहानियां ) अनुवदक-- 
प्रो० सत्यकेतु विद्यालंकार--१) 





* भेय का राज्य---( लेखक-- चन्द्रगुप्त विद्यालंकार )-9१) 
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- पाप--( चैस़ोबव की कहानियां ) | हे 
विद्यालंकार--१) 
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मैनेजर--विश्व-साहित्य ग्रन्थमाला 
सैक्लेगन रोड, लाहौर । 


